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E

Prefácio

stes ensaios levaram muito tempo para tomar forma: a tecelagem talvez
se inicie com a coleta da lã, a concepção ou o encordoamento do tear. É

preciso reunir o material, preparar uma estrutura e executar um processo de
lavagem, cardagem, seleção, desenho, tecelagem, retesamento, e às vezes
desmanchar e tornar a tecer.

Cinco destes ensaios foram concebidos em 1973 como uma série de
seminários para a Fundação C. G. Jung, em Nova York. Chamava-se “A
Tecelã”. Eu tinha a intenção de apresentar os seminários apenas para
mulheres, mas a diretora da Fundação, na época, ficou constrangida com a
ideia. Não concordou em publicar a série como algo destinado apenas a
mulheres, mas concordou em inscrever apenas mulheres. Como era de se
prever, as únicas pessoas que quiseram fazer o curso foram mulheres. Dois
anos depois, acrescentei mais três conferências e a Fundação ofereceu,
novamente, “A Tecelã”. Os tempos então já eram outros, eu havia mudado, e
não havia necessidade de um seminário só para mulheres.

Um homem inscreveu-se no curso, mas só compareceu na primeira semana.
Nos últimos dezessete anos, o material dessas conferências foi

selecionado, arranjado, descartado, enriquecido e replanejado, mas o
processo e a essência permaneceram os mesmos. A tecelagem é o processo
e a mulher é a essência.

Sou analista há um quarto de século e mulher há duas vezes mais tempo.
Aprender, compreender e encontrar significado têm sido atividades
fundamentais em minha vida e venho realizando isso individualmente,
sozinha comigo mesma, e também nos relacionamentos com outras pessoas.
Meus pacientes são na maioria mulheres, e minhas amizades também



consistem em mulheres, na maioria. Elas têm partilhado comigo suas
experiências mais profundas e seu autoconhecimento, e faço mesmo com
elas. Também há os homens. Com eles, as experiências frequentemente são
mais intensas, repletas de sentimento e paixão, mas a partilha é menos
frequente e talvez mais preciosa por ser assim tão rara. O fato é que
aprendemos de maneiras diferentes no encontro com o oposto, com o Outro.

 
Barbara Black Koltuv 

1990
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Mistérios Sanguíneos

magine um ser que sangra mas não está ferido. Imagine um ser que sangra
mas não morre. Será uma criatura mágica, mítica, ou apenas uma mulher?

Ou ambas as coisas? Será que tal criatura pode ser “meramente” mulher? Há
aqui um certo mistério a respeito do qual os homens nada sabem e as
mulheres devem saber alguma coisa:

 
Como pode um homem saber o que é a vida de uma mulher? A vida da
mulher é muito diferente da do homem. Deus ordenou que assim fosse.
O homem é o mesmo, desde o momento da circuncisão até o momento
em que definha. Ele é sempre o mesmo, antes ou depois de se unir a
uma mulher pela primeira vez. Mas o dia em que uma mulher
experimenta o primeiro amor, ela se parte em duas. Nesse dia, torna-se
outra mulher. O homem permanece o mesmo depois do primeiro amor.
A mulher é outra depois do primeiro amor. Isso continua acontecendo a
vida toda. O homem passa a noite com uma mulher e vai-se embora.
Sua vida e seu corpo permanecem os mesmos. A mulher concebe.
Como mãe, ela é uma pessoa diferente da mulher que não tem filhos.
Ela carrega o fruto da noite por nove meses em seu corpo. Alguma
coisa cresce. Em sua vida, cresce algo que nunca mais a deixará. Ela é
mãe. Ela é e continua sendo mãe, mesmo que seu filho morra, mesmo
que todos os seus filhos morram. Isso porque uma vez carregou a
criança debaixo do coração. E essa criança nunca mais abandona o seu



coração. Nem mesmo quando está morta. Tudo isso o homem
desconhece. Ele não sabe de nada. Não conhece a diferença que há
antes do amor e depois do amor, antes da maternidade e depois da
maternidade. Ele não pode saber de nada. Apenas uma mulher pode
saber e falar disso. É por isso que não podemos aceitar que nossos
maridos nos digam o que fazer. Uma mulher só pode fazer uma coisa.
Pode respeitar a si mesma. Pode manter-se decente. Ela sempre deve
agir em conformidade com a sua natureza. Deve ser sempre virgem e
ser sempre mãe. Antes de cada relacionamento amoroso, ela é virgem,
e depois de cada relacionamento amoroso, é mãe. É assim que se
percebe se ela é uma boa mulher ou não. [ 1 ]

 
Estou iniciando o livro com essas palavras de uma mulher nobre da

Abissínia porque sua expressão é tão autêntica que torna irrelevantes os
argumentos comuns relativos à natureza e criação, biologia e destino. Num
nível biológico básico, as mulheres são diferentes: nós temos um ciclo lunar.
Somos capazes de carregar e nutrir outra vida dentro de nós mesmas, de dar
à luz e amamentar com o nosso corpo. Esse é o aspecto transformacional
miraculoso das mulheres. Esse ciclo lunar interior, ou ciclo menstrual, afeta
nossa energia, nossas ideias, nossas emoções, e é a matriz da nossa própria
natureza. Esse ciclo lunar afeta todas as mulheres até certo ponto e também
os homens, por intermédio de seu lado contrassexual. Afeta algumas
mulheres, mais do que outras. Para as mulheres, é um giroscópio interior
essencial que está sempre presente. Um fato da vida. Quando uma pessoa se
expande para cima ou para dentro e alcança a ponta da Lua, ela tem acesso
ao nível mais profundo do Self (ver figura 2).

Essa natureza lunar é uma certa característica do tempo e da experiência
que consiste em mudança, processo e transformação que é rítmica e
periódica, mais cíclica que linear. O tempo lunar aumenta e diminui. As
coisas parecem propícias ou não. Elas estão certas num momento e erradas
no outro. As questões são relativas e inter-relacionadas. A maior parte da



vida de uma pessoa é assim, governada mais pelo tempo lunar do que pela
precisão quantitativa, mais abstrata, do sempre e do nunca e certamente do
tempo solar racional. A respeito da consciência lunar, uma mulher escreveu
o seguinte:



Figura 1. Of This Men Shall Know Nothing, Max Ernst, 1923, óleo sobre tela. Tate Gallery,
Londres. (continuação)

Pintura surrealista com motivos alquímicos simbolizando a conjunção sexual do Sol e da Lua,
numa representação da junção espiritual do Masculino e do Feminino.



Figura 2. “Oh, Senhora Lua, seus chifres apontam para o Oriente: Brilhe, cresça, Oh, Senhora
Lua, seus chifres apontam para o Ocidente: Mingue, descanse”. Christina Rossetti, “Senhora
Lua”, 1892. Ilustração de Women: A Pictorial Archive from Nineteenth-Century Sources (Nova

York: Dover Publications).



Eu descobri que sabia dessa verdade quando meu segundo bebê tinha
apenas algumas semanas de idade e meu marido e companheiro de
longa data (que também era psicólogo clínico, mas de uma tendência
quantitativa mais racional) perguntou-me: “Quando é que ele vai
dormir a noite toda?”. Nos quinze anos posteriores aos estudos da
faculdade, em que o modelo do cientista prático reinava supremo, eu
tive filhos e sabia, com certeza, que a sua pergunta era inteiramente
irrespondível. [ 2 ]

 
Sabendo disso e assumindo o controle do ciclo lunar interior, a pessoa

pode ser verdadeira consigo mesma e em seus relacionamentos com outras
pessoas. Ela pode vivenciar as profundezas lunares em vez de a superfície
prateada, instável, em forma de foice. Além disso, ao prestar atenção em seu
ciclo lunar interior, as mulheres estão menos sujeitas a serem queimadas
vivas quando competirem por engano com os cachorros loucos e os ingleses
que saem ao sol do meio-dia. A expressão popular “queimar-se” parece ser
um termo adequado para designar os resultados da supervalorização cultural
do mito solar e da negligência do mito lunar. O Alcorão sabe que ambos são
sinais de Deus, que têm o mesmo valor, ou favorece a noite. Quando a prece
é oferecida no terceiro momento da noite, a noite mais escura ou ayla, Allah
desce para o Paraíso Divino inferior – aproximando-se mais da humanidade
– de modo a poder ouvir as orações dos seres humanos.

O mito cabalístico da criação explica que, no início, o Sol e a Lua tinham
a mesma luz e o mesmo poder, mas tiveram uma briga de namorados por
causa de ciúme. Para terminar com a disputa, Deus diminuiu a luz da Lua e
fez com que seguisse adiante como “aquela que se velou a si mesma”. Por
muitas eras, houve consequências [ 3 ] dessa aparente diminuição e velamento
da força e da luz da Lua e, naturalmente, a briga de namorados entre o Sol e
a Lua ainda continua (ver figura 3).

 



Figura 3. Os amantes guerreando, o Sol e a Lua, com a Lua já velada. Extraída de Aurora
Consurgens, texto alquímico do século XIV.

 
A Lua e o nosso próprio ciclo lunar interior estão intimamente

relacionados com a criatividade. Para ter acesso a esse nível dentro de nós
mesmas, devemos em primeiro lugar reconhecer que é de fato um mistério,
um Mistério Sanguíneo que deve ser abordado como uma atitude religiosa. A
característica de mistério da Lua, por ser velada e oculta, também é na minha
opinião, um aspecto essencial da natureza feminina. Por exemplo, uma
mulher que estava às voltas com um esplêndido caso de amor sonhou [ 4 ] que
ela e seu amante haviam sido separados pelos pais, pelo destino e pela
sociedade – como em Romeu e Julieta. Uma mulher mais velha – na verdade
a mãe de seu amante, que, depois de criar os filhos, retornara à sua terra
natal (a Noruega, o país do sol da meia-noite) para viver a própria vida –
coloca-a em contato com o amante por alguns momentos, mas depois a
ligação se desfaz. Embora a mulher mais velha, no sonho uma telefonista,
tente restabelecer o contato, a moça do sonho parte em busca de um
delineador de kohl para pintar os olhos ou velar sua alma. Houve a



necessidade dessa separatio dos dois amantes para que a mulher pudesse
entrar em contato consigo mesma. A moça do sonho usou o kohl pela
primeira vez na cidade de Fez, uma cidade labiríntica que fica no Marrocos.
Em seu segundo diário, Anaïs Nin escreveu que Fez é a imagem da cidade
interior – a imagem do seu eu interior: “a cidade que mais se parece com o
ventre materno, com a delicadeza, a tranquilidade e o mistério das noites
árabes. Eu mesma, mulher, ventre, com janelas gradeadas, olhos velados.
Ruas tortuosas, quartos secretos, labirintos e mais labirintos”. [ 5 ] (Ver figura
4.)

O sonho disse à moça que sua “sogra” interior, que operava no tempo
solar, no nível tecnológico racional, estava tentando colocá-la em contato
com o homem externo, enquanto ela própria, no tempo lunar, precisava
percorrer o labirinto interior de sua natureza feminina em busca de kohl,
substância plúmbea utilizada desde eras remotas para contornar os olhos, ou
janelas da alma. [ 6 ]

Na Bíblia, as mulheres se preparam para atos heroicos aplicando kohl num
ritual cerimonioso em que se vestem e mascaram sua intenção íntima não
como um modo de se tornar atraentes para os outros, nem como um modo de
se “arrumar” ou de se tornar aceitáveis. Na época do Antigo Testamento,
quando as pessoas estavam mais próximas de suas culturas matriarcais
antigas, em que se adoravam as deusas, as mulheres ainda faziam bolos para
a Rainha do Céu, a Lua (Jeremias, 7:18). [ 7 ] As mulheres entravam em
contato com sua força criativa feminina cobrindo-se com véus.



Figura 4 . Mulheres veladas de várias culturas.



Ester prepara-se para um terrível encontro com o rei, conduta que ela
escolheu contrariando a regra patriarcal e divina imposta por ele, retirando-
se, meditando e usando o kohl e outras poções mágicas. (Ver figura 5.)
Assim, ela salva do extermínio o seu povo, nossos ancestrais judeu-cristãos.
Jael entra em sua tenda, aplica kohl e outros unguentos e depois convida
Sistera, inimigo do seu povo, para entrar. Alimenta-o com leite e mel e
coloca-o para dormir. Então, dá uma pancada em seu crânio com uma estaca
da tenda. Judite também usa o kohl e se cobre com véus. Depois, seduz e
decapita o inimigo de seu povo e leva a cabeça dele para casa numa cesta.
Tamar também pinta os olhos ritualisticamente, cobre-se com véus, disfarça-
se como prostituta e fica esperando fora da estrada para forçar o sogro a
fazer aquilo que ela acredita ser justo e correto.



Figura 5. La Toilette d’Esther, Theodore Chasseriau, 1842. Louvre, Paris.



Posteriormente, na história, os olhos velados e pintados de Jezebel e sua
força feminina são depreciados. E, no Novo Testamento, Salomé tira o véu
numa dança ritual para obter a cabeça de João Batista numa bandeja. Seria
essa perversão da profunda necessidade instintiva feminina de cobrir-se com
véus uma expressão da ira feminina coletiva em relação à chegada da era
cristã, na qual o filho de Deus, carregando consigo todos os valores da luz
solar, nasce de uma virgem que está de pé sobre a lua crescente e as
mulheres são denegridas como sedutoras e pecadoras, ou idealizadas como
receptáculos de kinder, kuch e kusch? Mulheres que sofrem de queimaduras
de sol sonham com vestiários públicos azulejados em ginásios de escola e
clubes de lazer semelhantes aos da Grécia antiga, que são frequentemente
invadidos pelos “rapazes” e não oferecem privacidade nem segurança para
se cobrirem ou se descobrirem. À medida que essas mulheres modernas
estabelecem contato mais íntimo com sua natureza lunar feminina, os
vestiários de seus sonhos vão se tornando mais protegidos e semelhantes a
um harém. (Ver figura 6.)

 



Figura 6. Altar da lua cheia. Foto cedida por cortesia de Haskin-Lobell.

 
A Lua é semelhante à mulher. É diferente a cada noite e tem um ciclo

regular, mas misterioso. Nossa visão da Lua se altera. Às vezes, ela não se
encontra no céu, está imperceptível, escondida e velada, mas controla as
marés da emoção e da energia. Quando nos tornamos conscientes da Lua
interior ou ciclo menstrual, somos capazes de nos aproximar da deusa que há
dentro de nós e começar a conhecer a nós mesmas. Quando nos submetemos
conscientemente à necessidade interior da nossa vida instintiva, nós nos
tornamos mais singulares, mais verdadeiras conosco mesmas. É isso que
Esther Harding chama a atitude psicológica da Virgem – única em si mesma [



8 ] – ou aquilo que Irene de Castillejo chama nossa alma feminina, aquela que
não pode ser negada. [ 9 ]

O início do ciclo é como uma lua crescente que vai aumentando, [ 10 ]

fabricando estrógeno. Há sentimentos de iniciação, construção, energia, forte
desejo sexual, uma disposição de ânimo exterior ascendente. No meio do
ciclo, a ovulação, época da lua cheia, o sentimento erótico está no auge,
realçado por uma poderosa receptividade, tensa de desejo. É a época dos
orgasmos amorosos, abertos, fáceis. As mulheres sentem-se bem, confiantes
e fortes. Numa dessas fases, uma mulher sonhou que um cachorro de pelos
prateados corria em sua direção, descendo do topo de uma colina
graciosamente arredondada. Os níveis de estrógeno são altos e os níveis de
progesterona aumentam rapidamente; psicologicamente, há uma
intensificação das tendências receptivas que representam uma preparação
para a gravidez. É uma boa época para se trabalhar em projetos iniciados
anteriormente. Boa época para se estabelecer relações.

Então, de repente, uma semana depois, os níveis de estrógeno e de
progesterona declinam rapidamente, e o lado escuro da Lua desce sobre nós.
As mulheres sentem tensão, raiva, fortes e urgentes necessidades sexuais (ao
mesmo tempo que afugentam os amantes com seus gritos). Os estrógenos
estão em ascendência. Depressão, desespero, raiva e temores de mutilação
são abundantes. Todas as forças primitivas estão sobre nós – e dentro de
nós. É época de afastamento, de recolhimento e introversão. Época de
mergulhar em si mesma. Imagine uma cabana menstrual à beira de um
pântano. Durante a semana pré-menstrual, uma mulher teve o seguinte sonho:
“Há uma casinha numa clareira em meio à floresta. Homens brutos, caipiras,
estão em pé em volta da clareira esperando a passagem dos touros. Ao sentir
a violência e a sanguinolência da ação iminente, a mulher do sonho entra na
casa”.

Essa introversão, a ida para dentro do Self da pessoa e o afastamento de
um sistema de valores masculino ou patriarcal pode ser uma época de
autorrestabelecimento, criatividade e espiritualidade.



É uma época de mistérios femininos. A mulher pode se retirar e trabalhar
naquilo que é necessário para o próximo giro da roda. A necessidade dessa
introversão feminina e dessa conexão com a deusa se reflete na história de
Raquel, no Antigo Testamento. Ela roubou os deuses do lar da casa de seu
pai. Estes eram imagens terrenas da Grande Deusa Astarté. Quando seu pai
chegou ao lugar em que ela e Jacó estavam alojados e quis procurar pelos
ídolos roubados, Raquel escondeu-os sob o feno do camelo e sentou-se em
cima deles. Quando o pai entrou na tenda em busca da Deusa, ela disse:
“Não fique bravo, meu senhor, mas não posso me levantar na sua presença,
pois me encontro naquele estado em que as mulheres ficam de tempos em
tempos, uma vez ou outra”. Raquel permaneceu sentada, por assim dizer,
sobre sua própria natureza feminina, enquanto o pai procurava no
acampamento, mas não conseguia encontrar os ídolos. A lei patriarcal, a
regra de Yahweh, proíbe os homens de tocar, aproximar-se de uma mulher
menstruada ou aceitar comida dela. Até mesmo ocupar o sofá de uma mulher
menstruada era proibido, porque alguém poderia sentar-se exatamente onde
ela havia se sentado. Talvez esses tabus reflitam o medo do poder e dos
Mistérios Sanguíneos mágicos da Grande Deusa negligenciada e rejeitada. [

11 ]

Esse sentar-se sobre a própria natureza feminina, assim como o processo
introvertido simultâneo exigido durante os dias pré-menstruais, é uma
mudança psicológica interior. Se a pessoa tomar parte no processo
conscientemente, haverá grandes benefícios; se não tomar, sentirá a ira
furiosa da Deusa em dolorosa consequência. A mulher que está
conscientemente ligada ao seu ciclo lunar interior continua a trabalhar, a
relacionar-se com os outros e a viver sua vida, mas estabelece a ligação a
partir de um lugar diferente, mais escuro, mais profundo. Não se trata de uma
síndrome de doença. Trata-se de um evento cíclico necessário, que ocorre
naturalmente, que é biologicamente determinado e culturalmente benéfico.
As mulheres, e seus homens, que conscientemente aceitam essa necessidade
periódica de se recolher e mudar de nível, colhem tremendas recompensas.



Descobrem que a fraca energia pré-menstrual é ótima para liquidar com
pilhas de tarefas físicas fáceis, repetitivas e geralmente aborrecidas.

É época de recolher, de classificar, de limpar, época de fazer coisas fáceis
e metódicas. Não é boa para uma discriminação acurada, para o raciocínio
ou decisões rápidas. É época de limpar armários, gavetas e geladeiras.

Restabelecer relações com os Mistérios Sanguíneos da própria natureza
feminina instintiva une a mulher a si mesma, à condição humana e à Deusa
interior. No romance Who Made the Lamb, [ 12 ] Charlotte Painter conta a
história de uma antropóloga americana que ficou grávida quando vivia numa
pequena aldeia do México. Embora já estivesse morando lá havia mais de
um ano, não participava da vida da aldeia. Quando sua empregada contou a
notícia às mulheres da cidade, elas se aproximaram da antropóloga e, usando
uma garrafa de cerveja para representar o bebê, ensinaram-lhe a enrolar,
levantar, segurar e amamentar um bebê num xale ou rebozo. De um momento
para outro, ela sentiu que era uma mulher entre todas as mulheres do mundo.
Esses Mistérios Sanguíneos – menstruação, sexualidade, gravidez, parto,
lactação e menopausa – são a nossa história, dentro de nós mesmas e no
mundo.

Quando nos apropriamos conscientemente da Lua e dormimos com o rosto
voltado para ela, a Lua nos recompensa com a sua luz e fecundidade.

O relato personalíssimo e detalhado de um sonho e estudo de caso que
vem a seguir é o único que está incluído neste livro. Ele demonstra como se
pode dar atenção de maneira prática e informativa ao ciclo lunar interior. A
mulher que sonha tem 36 anos, é mãe de um garotinho de 1 ano e de uma
menina de 7 anos de idade.

É uma psicoterapeuta que se prepara para se tornar analista junguiana e
uma de minhas pacientes.

 
A experiência começou com um sonho em que um fio de arame ligava
uma verruga no meu indicador direito a uma origem misteriosa. Não



doía, mas me tornava consciente da verruga e eu estava curiosa a
respeito dessa ligação – para onde conduzia, o que significava…

Alguns dias depois, sonhei que vinha descendo por uma trilha
íngreme na montanha, carregando meu filhinho nos braços. Chovia forte
e eu estava com muito medo de escorregar. Sílvia apareceu e me disse
que já havia estado lá e que havia outro caminho. Mostrou-me que,
virando à esquerda, o caminho não era tão íngreme. “Mas eu quero
descer”, disse-lhe. Ela me garantiu que também se tratava de uma
descida e eu segui pelo caminho que ela me indicou.

 
Sílvia é o nome da mais velha das Vestais e a Sílvia do sonho é a primeira

mulher que contou à moça do sonho a história da descida de Ishtar. No mito,
Ishtar, como Rainha do Céu e da Terra, ansiando por seu filho/amante
Tammuz, desce às profundezas do mundo inferior, que é governado por sua
irmã gêmea, Irkalla. Há sete portões a transpor nessa jornada e, em cada
lugar, Ishtar tem de remover uma peça de roupa ou uma joia.

Quando Padraic Colum conta essa história, transmite o ritmo e a poesia
que fazem parte da experiência do tempo lunar:

 
“Entre, Minha Senhora, e deixe que o reino de Irkalla se regozije à sua
chegada; deixe que o palácio desta terra, de onde ninguém retorna, se
alegre com a sua presença.” Ele disse isso e tirou a grande coroa da
cabeça de Ishtar. “Por que tirou a grande coroa de minha cabeça?”
“Entre assim, minha Senhora; essa é a lei de Irkalla.”

 
O ritual continua em cada um dos portões até que…
 

… Lady Ishtar, com a cabeça baixa, não mais radiante nem
magnificente em seus ornamentos de ouro, sem o vestuário completo e
resplandecente, com passos hesitantes e incertos, atravessou o sexto
portão e viu o sétimo muro à sua frente. O Vigia abriu o portão que lá



havia. “Entre, Minha Senhora. Deixe que o reino de Irkalla se regozije
com a sua presença; deixe que o palácio desta terra, de onde ninguém
retorna, se alegre com a Senhora.” Disse isso e tirou-lhe a roupa. “Por
que tirou minha roupa?” “Entre assim, minha Senhora; essa é a lei de
Irkalla.”

E nua, em seu esplendor e poder, com sua beleza desaparecida, a
Senhora dos Deuses chegou diante de Irkalla. E Irkalla, a Deusa do
Mundo Subterrâneo, tinha cabeça de leoa e corpo de mulher; nas mãos,
segurava uma serpente. [ 13 ]

 
Seguiram-se sonhos em que ela era voluptuosamente empurrada para

baixo. Sonhou que viajava através das “comportas” de um canal e descia
ainda mais, guiada por uma mulher semelhante a Hécate. Esta lhe contou que
havia mordido a filha de 4 anos de idade, quando a menina estava em meio a
uma crise edipiana, num dia de verão numa cidade turística muito
conservadora da costa do Maine. Em outro sonho, teve notícias de uma
mulher que foi até o “Baixo Westchester” para buscar o filho e lá morreu.

Depois, houve sonhos com todos os tipos de características horríveis da
sombra – uma figura da Mãe Terrível, negativa, crítica, carente e fatal, e seu
consorte, com os aspectos masculinos, grosseiros, terrestres, fálicos
expressos na estátua de Baco reproduzida na figura 7.



Figura 7. Baco, grosseiro e terrestre. Esta escultura encontra-se no Palácio Pitti, em Florença.



Na vida diária, ela também encontrava o escuro e o negativo. Via-se
forçada a lidar com outra mãe, no grupo de amigos do filho, que
intuitivamente tentava evitar. Havia uma coincidência estranha, em termos de
história pessoal, entre aquela mãe e a Mãe Terrível com a qual sonhara. As
mães de ambas haviam morrido no parto, ambas haviam sido abandonadas
pelos pais na Europa duas vezes – na primeira infância e depois novamente,
quando tinham 13 ou 14 anos. As duas não queriam filhos, e haviam feito
histerectomia e muitas outras operações graves quando ainda eram
relativamente jovens.

Durante esse período, minha paciente sentia que estava realmente no
mundo subterrâneo. Sentia que seu nariz estava sendo esfregado no terrestre,
no grosseiro e no negativo. Quando estava no mundo subterrâneo, Ishtar “não
viu mais a luz; penas caíram sobre ela; engoliu poeira e alimentou-se de
lama; ficou como aquelas pessoas que tinha enviado para o reino de
Irkalla”. [ 14 ]

Então, para seu desespero, minha paciente percebeu que estava grávida.
Fazia apenas um dia ou dois, mas ela sabia. Sentia que se tratava de um
castigo adequado, porque considerava a concepção de cada um de seus
filhos um milagre e porque as experiências que tivera com a gravidez e o
parto tinham sido as mais numinosas de sua vida. Então ela disse que estava
grávida e sabia que tinha de fazer um aborto. Teria de decidir-se
conscientemente a utilizar o poder negativo da Deusa para abortar aquela
criança, porque sabia que não poderia lhe dar o amor e o cuidado de que
necessitaria.

Ela sonhou que estava no mundo subterrâneo e que encontrara uma mulher
terrestre chamada Pérola Pluto, que fora uma de suas amigas na
adolescência. O pai e os irmãos mais velhos de Pérola eram açougueiros. O
nome Pérola também era significativo: durante esse período, a mulher que
sonhou estava bordando um tapeçaria com um dragão que descia do céu,
entrava no mar e trazia consigo uma pérola brilhante, que ela associava com
o mito gnóstico da pérola da individualidade que é recuperada das



profundezas. Ela se lembrava da “Ode a Lesbos”, de Sylvia Plath, que fala
de mães judias que guardam o doce sexo dos filhos como a uma pérola. [ 15 ]

Em outro sonho, ela usava roupas de seda e se encontrava com o Outro, um
homem frio e impessoal a quem amava e respeitava, e que lhe disse, antes de
fazerem amor: “Espero que você não tenha violado o recinto sagrado”. Ele
parecia estar dizendo: “Você não deve fazer um aborto porque é contra a
vontade de Deus” – uma forte opinião patriarcal. Ela lutava contra o peso
disso.

Naquele fim de semana, ela planejava assistir a um seminário de Joseph
Campbell a respeito da Grande Deusa. Sonhou que ia ao seminário e lá
encontrava todos os analistas junguianos de Nova York. Dentre eles, havia
uma jovem analista que se exibia com liberdade e alegria, como fizera
recentemente ao apresentar um trabalho a respeito de sua experiência sobre
personificação através de movimentos. No sonho, ela era a líder da oficina
de trabalhos e pedia aos participantes para escolherem um parceiro.

A mulher que estava sonhando perguntou-lhe se queria ser sua parceira e,
de repente, símbolos mágicos surgiram, representando a inteireza dos
elementos masculinos e femininos, como no Yin e no Yang.

Nessa noite, minha paciente assistiu ao seminário real e Joseph Campbell,
mostrando um slide de antigas danças de touros, disse que o culto da Deusa é
sempre caracterizado pela experiência de vida, pela dança ou pelo
sacrifício, e não pelo dogma celeste.

Em sua vida, ela também começou a vivenciar os aspectos positivos e
nutricionais do feminino e das outras mulheres. Uma amiga sugeriu que
descobrisse um ritual para dizer adeus ao bebê – a partir de seu próprio
arrependimento por não ter feito isso quando fez um aborto. Uma amiga
sensível e muito maternal disse-lhe que, se descobrisse que estava grávida,
também faria um aborto, pois sabia que um bebê naquela hora iria oprimi-la.
Nessa noite, ela sonhou que a mulher maternal tinha ajudado a executar o
aborto, girando, num eixo, uma pedra de jade verde pré-colombiana, gravada
com antigos símbolos maias. A Grande Roda girou e a decisão foi tomada.



No dia em que ela fez o aborto, surgiram-lhe dois pacientes novos. Ambos
tinham necessidade de aprender a lidar com a morte. Um deles era uma
mulher que tinha sido indicada por outro terapeuta dois meses antes. Ela
sofrera um aborto e, um ano depois, havia dado à luz uma criança natimorta.
O outro era um antigo paciente que trabalhara com ela cinco anos antes,
naquele momento, em que contraiu a doença de Hodgkins. Ela não fora capaz
de ajudá-lo muito naquele momento, mas sentia sua volta como um sinal de
que talvez agora pudesse ajudá-lo a conviver com a morte.

O último sonho foi o seguinte: uma imagem de si mesma como uma estátua
de argila, vista de certa distância, vestida de preto e branco, dentro da qual
ela encontrara o significado da sua experiência da Deusa. Com a ajuda da
Deusa interior, ela conseguiu tomar a decisão de fazer o aborto. Depois de
dez meses lunares, ela sonhou com bebês mortos, com bandejas e mais
bandejas cheias de corpos de bebês mortos, e teve de entrar em acordo com
o Deus patriarcal judeu-cristão que também vive dentro de nós – mas isso já
é outra história.



“M
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Mães e Filhas

istérios Sanguíneos” trata da inteireza essencial subjacente à
Psiquê feminina. Os dois ensaios seguintes, “Mães e Filhas” e

“Hetairas, Amazonas e Médiuns”, abordam a psicologia das mulheres de
modo um pouco mais analítico, com a utilização de “Formas Estruturais do
Feminino”, de Toni Wolff, [ 16 ] como esquema de classificação informativa.
Acredito que toda mulher tem cada uma dessas características dentro de si.
Ela se desenvolve, se diferencia e sobrevive com cada uma dessas energias
ou papéis em diferentes épocas de sua vida. Tomando a biologia como guia,
vamos começar do princípio, com mãe e filha. Há, aqui, laços emocionais
muito fortes. Ninguém jamais se separa inteiramente da mãe. Após anos e
anos de análise e autoconhecimento, somos passíveis de chegar a uma rede
de sentimentos que nos une irrevogavelmente à nossa mãe. Ouvimos a sua
voz saindo da nossa boca quando falamos com uma criança ou nos
deparamos com seu rosto no espelho, numa certa expressão, ou nos sentimos
como crianças indefesas e exasperadas na idade de 30, 40 ou 50 anos. As
mulheres mais velhas, em particular, dizem: “Estou ficando igual a minha
mãe”. A esse respeito, Jung escreveu o seguinte:

 
Deméter e Cora, mãe e filha, ampliam a consciência feminina tanto
para cima como para baixo. Elas lhe acrescentam uma dimensão “mais
velha e mais jovem”, “mais forte e mais fraca” e alargam a mente
consciente estreitamente limitada, confinada no espaço e no tempo,



oferecendo-lhe sugestões de uma personalidade maior e mais
abrangente, que tem seu quinhão no eterno curso das coisas... Portanto,
poderíamos dizer que toda mãe contém a filha em si mesma, que toda
filha contém a mãe e que toda mulher se amplia para trás, em sua mãe,
e para a frente, em sua filha. Essa participação e essa mistura dão
origem àquela incerteza peculiar no que diz respeito ao tempo: a
mulher vive, no início, como filha e, depois, como mãe... Uma
experiência desse tipo oferece ao indivíduo um lugar e um significado
na vida das gerações, de modo que todos os obstáculos desnecessários
são eliminados do caminho, na correnteza da vida que deve fluir
através dela. Ao mesmo tempo, o indivíduo é salvo do isolamento e
devolvido à inteireza. [ 17 ]

 
Romances, filmes, sonhos e experiências ilustram essa continuidade

essencial (ver figura 8). Eis aqui o sonho de uma mulher que tinha aquilo que
se costuma chamar um complexo materno negativo. Ela decidiu que seria
qualquer coisa, mas que não seria parecida com a mãe. Portanto, tinha
problemas para separar-se da mãe e também para diferenciar e respeitar
suas próprias necessidades e desejos. Acho que frequentemente acontece, às
mulheres que têm “qualquer coisa menos um complexo de semelhança com a
mãe”, de casar-se com suas mães, ou pelo menos de casar-se com homens
muito parecidos com suas mães no modo de relacionar-se com elas. No caso
dessa mulher, é o que acontecia.



Figura 8 . Eva, mãe de todos, num estado de espírito decididamente do tipo Perséfone. Eve,
Lucien Levy-Dhurmer, 1896, pastel e guache.



Na noite em que finalmente conseguiu dizer “não” ao marido porque não
estava com vontade de fazer sexo, teve o seguinte sonho: sua mãe estava
usando o mesmo tipo de maquiagem para os olhos (kohl) que ela usava. Ela
admirava a mãe no sonho, via como era bonita e também como se parecia
com ela. A mãe lhe disse que ela tinha de levar a cunhada, Sara, irmã de seu
marido, ao hospital, porque estava com câncer. As associações da paciente
com Sara incluíam referências à Sara do Antigo Testamento (que ela achava
que era sempre vítima dos jogos de poder de Yahweh, quando este se
manifestava ao seu marido Abraão). Como acontecia com muitas mulheres
no Livro do Gênese, Sara tinha muita dificuldade para engravidar, talvez
porque houvesse intensa supressão das religiões matriarcais centradas na
Deusa. Ela era essencialmente uma mulher sem mãe do antigo patriarcado.

Quando os três anjos de Deus visitaram Abraão e lhe disseram que Sara
iria conceber, ela riu. Estava com 93 anos, mas acabou mesmo concebendo e
deu à luz Isaac, cujo nome significa “ela riu”.

Quando Deus ordenou a Abraão que sacrificasse Isaac, ele teria
obedecido sem questionar e sem se preocupar com os sentimentos de Sara.
Ele nem sequer lhe disse nada quando levou Isaac ao Monte Moriá para
matá-lo. Também, de modo possessivo, Sara mandou embora a criada,
Hagar, e o filho dela, Ismael, apesar de ter pedido a Hagar que concebesse e
gerasse o filho de Abraão quando acreditava que ela própria não podia
engravidar. As associações pessoais da mulher que sonhava com sua tia Sara
também eram interessantes, pois ela achava que a tia Sara era um tipo
materno muito egoísta, amargo, possessivo, masoquista, a qual, como era de
se esperar, estava sendo devorada viva pelo câncer, a força de vida feminina
devoradora que estava se voltando contra si mesma.

Como a mulher do sonho tinha conseguido dizer “não” ao marido, em sinal
de respeito às suas próprias necessidades e desejos, a mãe que havia dentro
dela tinha se transformado e agora estava bonita. A mãe interior tinha agora
boa vontade e era capaz de ajudar a irmã do marido dela (o lado sombra de
Sara) a fazer o tratamento de que necessitava para se curar. Isso não tem fim,



como os círculos concêntricos que se formam num lago com a intervenção de
um único seixo.

A mesma interconexão profunda e ambivalente e a necessidade de
diferenciação é expressa por Adrienne Rich em seu maravilhoso livro,
Nascida de uma Mulher.

 
Eu vi o sangue menstrual de minha mãe antes de ver o meu próprio. O
corpo dela foi o primeiro corpo de mulher que jamais vi, para saber o
que as mulheres eram o que eu iria ser. Eu me lembro de tomar banho
com ela nos verões quentes de minha primeira infância, de brincar com
ela na água fria. Quando era uma menininha, ficava pensando em como
ela era bonita; na minha mente eu associava a ela a gravura da Vênus
de Botticelli que havia na parede, meio sorridente, com o cabelo
esvoaçando. No início da adolescência, ainda dava algumas olhadas
furtivas ao corpo de minha mãe, imaginando vagamente: eu também
terei seios, os quadris cheios, pelos entre as coxas – o que quer que
aquilo significasse para mim na época, e com toda a ambivalência
desse pensamento. E havia outros pensamentos: eu também vou me
casar, ter filhos – mas não como ela. Vou descobrir um meio de fazer
tudo isso de maneira diferente. [ 18 ]

 
Rich ainda acrescenta:
 

Provavelmente não há, na natureza humana, nada mais ressonante do
que o fluxo de energia entre dois corpos biologicamente semelhantes,
um dos quais já esteve mergulhado dentro do outro em êxtase amniótico
e um dos quais teve as dores do parto para dar à luz o outro. Os
materiais aqui são da mais profunda mutualidade e o mais doloroso
estranhamento. [ 19 ]

 



A meu ver, o mito de Deméter e Perséfone é o que melhor ilustra o
arquétipo mãe/filha que há dentro de nós e as questões psicológicas de
separação e individuação que origina. Segue um resumo do mito, que é
contado de modo mais belo e mais completo no Hino a Deméter, de Homero:

 
Perséfone, a amada filha de Deméter, Deusa da fertilidade, está
colhendo flores com suas amigas. A Deusa da Terra, Gaia, no intuito de
agradar ao Senhor dos Infernos, Hades, faz brotar um narciso. Cem
botões nascem de sua raiz, uma doce fragrância se espalha em torno e
Perséfone é seduzida, afastando-se das amigas. Quando se debruça
para apanhar a flor, a terra se abre, surge um precipício e o Senhor dos
Infernos carrega-a para o seu reino escuro.

Deméter ouve os gritos de Perséfone, mas não sabe o que aconteceu.
Ela se aflige, procura Perséfone e finalmente vai com Hécate até
Hélios, o Sol, que lhe conta que Hades raptou sua filha com o
consentimento de Zeus. Deméter, tomada pela dor, abandona o Olimpo
e vai viver entre os homens. Vestida como uma velha, senta-se ao lado
de um poço em Elêusis, onde é empregada como babá de um
menininho. O bebê cresce miraculosamente. A mãe começa a
desconfiar e se põe a espiar Deméter uma noite, enquanto esta segurava
a criança no meio do fogo para queimar sua mortalidade. A mãe grita
aterrorizada para o filho: “Eu tenho de lamentá-lo e pranteá-lo”.
Enraivecida, Deméter finalmente revela que é uma deusa, recrimina a
mulher pela ignorância desse fato e exige que seja construído um
templo em sua honra, em Elêusis.

O templo é construído e Deméter senta-se dentro dele, lamentando a
filha perdida. Em sua mágoa, em sua ira, faz com que nenhum alimento
cresça na Terra. Ela acabaria por destruir toda a humanidade com uma
severa inanição, a não ser que Zeus forçasse Hades a devolver
Perséfone.



Hermes é enviado para apanhá-la e, embora Perséfone tenha
recusado qualquer alimento enquanto se encontra no reino dos mortos,
ao ouvir falar em sua libertação e no encontro com sua mãe, acaba
comendo três sementes de romã, assegurando assim o seu retorno ao
inferno e ao seu amante, Hades, por pelo menos três meses a cada ano.

No encontro feliz e amoroso entre mãe e filha, a Terra cobre-se com
um verdor novo e abençoado, e Deméter, num ato de benevolência,
consagra-se a ensinar seus mistérios à humanidade.

 
O que me atraiu originalmente nesse mito foi a imagem violenta da terra se

abrindo e o rapto de Perséfone. Essa descida forçada para o mundo
subterrâneo, a violenta iniciação à sexualidade, o sentimento de ser
arrastada à força, aos gritos e pontapés, para as profundezas, é uma
experiência frequente das mulheres na adolescência, no amor e na análise.
Esse sentimento, e os elementos simbólicos do mito de rapto e sedução de
Deméter/Perséfone, aparecem com tanta frequência nos sonhos das mulheres
que parecem ser uma parte essencial, natural e orgânica do processo de
individuação e separação das mulheres.

Deméter é, a meu ver, a mãe, resumindo nas mulheres a característica
maternal que tem sido enaltecida em nossa habilidade singular para
alimentar e apoiar tudo aquilo que é jovem e que está em desenvolvimento
nos outros. Em seu ensaio, “Deusas no meio de nós”, [ 20 ] Philip Zabriskie
mostra que é esse tipo de atitude materna que incentiva a autoaceitação que
leva uma menina a dizer “fico feliz em ser eu mesma”. Essa mesma
característica maternal tem sido infindavelmente deplorada em romances e
teorias psicológicas em razão de seus efeitos de ansiedade, superproteção,
masoquismo, efeitos paralisantes, que induzem à culpa e são motivados pelo
poder.

Neumann descreve isso como o caráter elementar do feminino. “É a
Grande Esfera ou o Grande Recipiente. Ela tende a se agarrar a tudo aquilo
que nasce dela e a envolvê-lo como uma substância eterna. Tudo o que nasce



dela lhe pertence e permanece sujeito a ela; e mesmo que o indivíduo se
torne independente, o Feminino Arquetípico relativiza essa independência
numa variante não essencial de seu próprio ser perpétuo.” [ 21 ]

Deméter contém dentro de si sua Perséfone, um aspecto de si mesma que é
jovem, inocente, virginal e protegido, e que busca uma nova experiência
sensual – a flor. Sentimos que sua inocência precisa ser extinguida. Gaia, a
forma mais velha da Terra mãe, faz a flor crescer para Hades. É como se a
natureza, num nível mais profundo e mais antigo, aceitasse a necessidade da
violenta revolta da mudança.

O rapto e a sedução roubam de Deméter (ou da característica maternal em
nós mesmas) sua característica virginal e inocente. Quando somos
excessivamente maternais em relação a um homem, a filhos, amigos,
amantes – a qualquer um, até mesmo a coisas ou projetos –, acabamos
sentindo a banalidade, a convencionalidade, a excessiva leveza e doçura, a
delicadeza. Essa generalidade precisa ser atravessada pela experiência
vertical que impulsiona para baixo, a experiência do rapto e sedução
executada por Hades, uma experiência do mundo subterrâneo que traz
consigo uma conexão com o “aspecto transformador do feminino”.

Mas isso leva ao final feliz um pouco rápido demais. Primeiro, temos a
reação de Deméter à necessidade de mudança – uma raiva forte e triste que
se volta contra ela própria. Ela se retira. Uma de minhas pacientes, um tipo
maternal – que estava precisando comemorar seu aniversário e que tinha um
amante que não correspondia às suas expectativas –, deprimida, cansada
demais para fazer algo por si mesma fantasiou que comprava um perfume
para mim, não para si mesma, e que no ano seguinte ficava longe de casa e
dos amigos no seu aniversário de modo a não ficar decepcionada. Esse é um
comportamento típico de Deméter. Ela se torna babá do bebê de outra
mulher. Quando é impedida de efetuar sua sublimação – sua tentativa de
torná-lo divino e imortal –, ela estoura e, finalmente, “transforma-se” em si
mesma – uma Deusa. Ela exige obediência, reconhece quem é e diz o que
quer. Esse é o verdadeiro momento decisivo no mito e, psicologicamente, a



época em que sacrificamos o amor fácil e a aprovação que conseguimos por
sermos boas garotas ou boas mulheres, e reconhecemos e exprimimos nossos
próprios desejos e necessidades.

Outra paciente casou-se com um homem narcisista, muito parecido com
sua mãe, um homem incapaz de amá-la. Ela finalmente acabou por lhe dizer
que não podia mais viver com ele. Durante seu longo casamento, ela
crescera em amorosa autoaceitação e descobrira que poderia atender às suas
próprias necessidades com alegria e facilidade. Logo em seguida
estabeleceu, com outro homem, um relacionamento profundamente amoroso,
repleto de doação e aceitação. Ela teve o seguinte sonho:

 
Estou subindo a rua onde havia estado com meu novo amante para ir ao
encontro de meu marido. Quando saio do táxi, percebo que esqueci de
trazer minhas coisas para passar a noite. (Ela não tinha passado a noite
com o amante porque temia ser rapidamente dominada por seus
sentimentos em relação a ele.) São seis horas. Hora do rush. Preciso
correr para meu marido. Acho que posso voltar para pegar minhas
coisas mais tarde. Descubro meu marido num apartamento de três
cômodos. Ele se encontra num banheiro esterilizado, com azulejos
brancos. Está sentado na ponta da tampa fechada do vaso sanitário,
todo encolhido, nu, com os joelhos para cima, na posição fetal dos
cadáveres que, segundo ouvi falar, foram deixados por um ano nas
cavernas perto de Jerusalém durante os séculos I e II. Cheguei no
momento exato. Sinto que ele não está morto nem vivo. Estendo o braço
e toco-lhe o rosto com a palma da mão. Ele não está quente nem frio.
Tomo suas mãos nas minhas e puxo-o para a vida pela última vez.
Então, chega a hora de deixá-lo. Atravesso o espaço central e entro no
quarto dos fundos. Lá, envolvida num brilho numinoso cor-de-rosa e
dourado, encontra-se uma jovem de 14 anos. Uma virgem, num casulo
ou acolchoado de seda. Agora, eu tenho de ficar com ela.

 



Esse sonho marcou o fim do seu casamento de morte, um casamento sem
amor, ligado à mãe, e o início de sua nova vida, leal para consigo mesma.

Quando Deméter conseguiu utilizar sua raiva ardente, que lhe fora dada
pelos deuses, e o seu poder de alimentar para exigir que Perséfone lhe fosse
devolvida, o nó masoquista foi quebrado. Esse nó consiste em fazer as
coisas para os outros, em não ser reconhecida, ficar com raiva, deprimida,
cheia de autopiedade, mal-amada mas sem amar a si mesma o suficiente para
fazer o que se quer. Deméter diz “não”, finalmente, “não, nada para ninguém”
até ter a filha de volta!

A última parte da história psicológica, que eu adoro, é que Perséfone então
opta por comer as sementes de romã, reconhecendo assim que ela agora é
diferente. A característica Deméter/Perséfone é mais diferenciada e foi
transformada pela experiência de Perséfone no mundo subterrâneo, assim
como pela vida de Deméter na Terra, e as duas, portanto, ficarão separadas
por vários meses todos os anos.

O mito de Deméter/Perséfone é uma história muito antiga e mostra como as
coisas ocorrem psicologicamente entre mãe e filha no nível mais básico. Em
épocas mais recentes, as histórias do Antigo Testamento documentam as
dificuldades que o arquétipo da mãe sofreu na transição das antigas culturas
centradas na deusa até o costume patriarcal judeu-cristão. O livro do Gênese
está repleto de histórias de velhas senhoras relacionadas à questão da
mulher. Sara, Raquel e Hannah tiveram muita dificuldade para conceber.
Elas não podem rezar abertamente e à Deusa-Mãe, embora saibamos que o
fizeram. Eva, Sara, Raquel, Rebeca e a mãe de Moisés, cujo nome não é
mencionado, sofrem a perda e o estranhamento de seus filhos. A maternidade
é difícil de conseguir e, no que se refere aos filhos, é marcada por perda e
separação dolorosa. Dificilmente são contadas histórias de mães e filhas. A
mulher de Lot olha para trás, torna-se uma estátua de sal e suas filhas
acabam embebedando e seduzindo o pai. A mãe de Moisés envia sua filha,
Mirian, para acompanhar o irmão ainda bebê e, mais tarde, ele a maltrata.

O Livro de Ruth oferece uma profunda compreensão do problema de mães
e filhas sob o patriarcado, onde há negligência e deterioração dos valores



femininos e onde se acredita que um Deus essencialmente masculino criou
tudo sozinho. Ele conta a história de Naomi, que, com o marido e os dois
filhos, é forçada a abandonar a Judeia devido à escassez de alimentos e vai
morar em Canaã, onde a Deusa-Mãe ainda é adorada. Lá, os dois filhos se
casam com mulheres canaanitas. No final, todos os homens morrem,
espalhando novamente a penúria do patriarcado na Judeia, e Naomi fica com
as duas noras canaanitas. Ela deseja voltar para a Judeia e insiste com as
noras para ficar em sua própria terra, dizendo que ela própria se sente estéril
e que não tem mais filhos para oferecer-lhes. Oprah fica, mas Ruth diz “para
onde fores, também eu irei”, adotando assim o novo sistema de valores
patriarcal. Assim, a mãe hebreia e a filha canaanita viajam juntas para a
Judeia. Lá, quando os velhos amigos de Naomi a reconhecem e a chamam
pelo nome, ela responde: “Não me chamem Naomi, eu sou Mara” (mais
tarde, Maria) – com amargura, exprimindo a sensação de amarga perda,
vazio e desespero da mãe sob o patriarcado.

Ruth começa a trabalhar na colheita, nos campos de milho de Boaz,
parente de Naomi. Lembrem-se de que Deméter era a deusa do milho.
Levantar a espiga de milho era o centro simbólico de seus mistérios, tais
como eram celebrados em Elêusis. Naomi ajuda Ruth a seduzir Boaz para
que se case com ela. Ela diz a Ruth para deitar-se com ele no campo de
debulhação na época da colheita, lembrando os antigos ritos de fertilidade
relacionados à deusa. Assim Boaz se torna consciente de seu desejo por
Ruth, eles se casam e se tornam os pais de Jessé, pai de Davi, o qual, com
Betsabeia, põe no mundo o sábio rei Salomão.

Na história de Ruth e Naomi, observam-se os ricos resultados da união
entre a religião canaanita, que gira ao redor da deusa, e os costumes
patriarcais judeu-cristãos. Em termos da psicologia das mulheres modernas,
os dois mitos – o de Deméter e Perséfone, e o de Ruth e Naomi – vivem
dentro de nós. Quase se pode sentir a história de Ruth e Naomi como uma
sequência, um quadro do que acontece entre Deméter e Perséfone quando
elas têm sua reunião de cura anual.



O

3

Hetairas, Amazonas e

Médiuns

oposto da característica da mãe é a hetaira, descrita por Toni Wolff. [ 22

] A hetaira é geralmente a filha do pai. É aquilo que nos tornamos
quando temos um complexo materno negativo e queremos ser qualquer coisa,
mas “não como ela”. Eis aqui uma mulher do tipo hetaira descrevendo o tipo
mãe: “A sra. Pontellier não era uma mulher-mãe. As mulheres-mães
pareciam prevalecer em Grand Isle naquele verão. Era fácil reconhecê-las,
saracoteando com as asas protetoras abertas quando algum mal, real ou
imaginário, ameaçava sua preciosa ninhada. Eram mulheres que idolatravam
os filhos, adoravam os maridos e consideravam um privilégio sagrado
anular-se como pessoas e deixar crescer suas asas como anjos servidores”. [

23 ]

A mulher hetaira, tendo Afrodite como deusa, faz despertar a vida
subjetiva individual em si mesma e nas outras, transmitindo um sentido de
excepcionalidade e valor, às vezes inspirando os outros a realizar coisas
maravilhosas (ver figura 9). Lou Andreas-Salomé, a amante de Nietzsche, de
Rilke e talvez de Freud, é um clássico desse tipo. A armadilha psicológica
da hetaira consiste, em primeiro lugar, no fato de que a mulher que vive a
vida como “nada, a não ser anima” é, ela própria, insatisfeita e pode utilizar
seu considerável poder de maneiras destrutivas e enganadoras. Um tipo de
mulher hetaira, inconsciente e não desenvolvido, geralmente se perturba com



seu rastro autodecepcionante e autodestrutivo de relacionamentos rompidos,
amigos e amantes magoados, zangados e desiludidos e com sua própria
esterilidade. A clássica história da mulher tipo hetaira inconsciente e seu
relacionamento com a filha ou com a própria criatividade é Branca de Neve.
Aqui, o narcisismo invejoso e danoso da mãe hetaira envenena
repetidamente o desenvolvimento de tudo o que é novo ou criativo. Os
diários de Anaïs Nin [ 24 ] exemplificam os problemas da mulher hetaira
típica. Os primeiros dois diários têm uma perspectiva feminina e criativa.
Nin está escrevendo para ou pelo pai distante. O desejo de entrar em contato
com o pai é uma forma de energia do animus que a domina por algum tempo
e que a salva, de início. Do mesmo modo, no famoso conto de fadas, a mãe
contrata um caçador para matar Branca de Neve, mas em vez disso ele salva
Branca de Neve de uma morte prematura, garantindo-lhe pelo menos uma
oportunidade de continuar a viver. No fim do volume II, Nin perde seu
ímpeto e abre mão de seu estilo pessoal para agradar Renée Allenby (seu
primeiro analista), dá a máquina de escrever e o trabalho que vinha
desenvolvendo para Henry Miller, abandona o lar e seu país e parte para os
Estados Unidos atrás de Otto Rank (seu segundo analista) como secretária.
Do mesmo modo que Branca de Neve, que trabalha arduamente para os sete
anões, ela repetidamente acaba sendo vítima dos aspectos negativos da
característica feminina de hetaira. A mulher tipo hetaira não desenvolvida
escolhe homens que têm um medo virulento, inconsciente e venenoso das
mulheres.

 



Figura 9. A mulher hetaira, com Afrodite como deusa. La Grande Odalisque, Jean-Auguste
Dominique Ingres, 1814, óleo sobre tela. Louvre, Paris.

 
Em seus últimos diários, Nin escreve invectivas frias, levianas,

repetitivas, narcisistas e egoístas contra seus críticos, antigos amigos e
amantes. A característica hetaira numa mulher deve ser comprometida com
um encontro heroico com seu próprio animus, senão ela transformará suas
criações – suas filhas – em tolas Brancas de Neve dentro de redomas de
vidro, indefinidamente à espera do beijo do príncipe para acordá-las e
libertá-las. (Ver figura 10.)

 



Figura 10 . As filhas da hetaira esperando friamente para serem despertadas. The Village of
the Mermaids, Paul Delvaux, 1942, óleo sobre painel. Art Institute of Chicago.

 
A mãe e a hetaira são os arquétipos mais famosos, mais evidentes e mais

culturalmente aceitáveis do feminino. São polos opostos da característica
eros do feminino, ou aquela que estabelece relações. A mãe se relaciona
com as pessoas de modo coletivo, enquanto a hetaira se relaciona de modo
individual. (Ver figura 11.)

 



Figura 11. Os polos dos arquétipos femininos. Adaptado do esquema de Toni Wolff, no
ensaio “Structural Forms of the Feminine Psyche”, disponível em folheto na Biblioteca Kristine

Mann, 28 E. 39th Street, Nova York, NY 10016.

 
No outro eixo do esquema de Toni Wolff, o dos valores não pessoais,

encontram-se a amazona e a médium. A característica amazona está presente
na mulher na medida em que ela funciona independentemente e encontra
prazer naquilo que faz e realiza.

Sua personalidade frequentemente é formada em seu bom relacionamento
com a mãe e no encorajamento do pai e/ou do animus da mãe. Essas
características de independência, orgulho das realizações e um sistema de
valores essencialmente feminino são difíceis de se encontrar na nossa
cultura, embora esperemos que isso esteja mudando.

As antigas amazonas, no entanto, tiveram de sacrificar um dos seios para
melhor dirigir suas flechas ao alvo. As deusas aqui são as deusas virgens,
Ártemis e Atena. As mulheres modernas desse tipo, tais como Coco Chanel e
Elizabeth Arden, começaram dirigindo negócios bem-sucedidos nas áreas de
moda e cosméticos. Eu também acrescentaria Colette, devido à sua tremenda
realização como autora que escreveu como mulher. Embora tenha tido muitos



maridos e amantes, tanto do sexo masculino como do feminino, sua
identificação primária como a “filha de uma mãe” permaneceu um ponto
central em toda a sua vida. Para o tipo de mulher amazona, o feito
predomina, mas ele sempre vem do ser.

Psicologicamente, para uma mulher desse tipo, o perigo é ser tiranizada
pelo animus do poder, adaptando seu sistema de valores e perdendo sua
perspectiva essencialmente feminina. Esse animus de poder talvez apareça
sob a forma de um homem que é um líder carismático, de uma ideia ou de um
sistema de crenças, ou de uma companhia ou corporação. A grande
enfermeira de Um Estranho no Ninho [ 25 ] é um exemplo da mulher tipo
amazona possuída pelo animus, não desenvolvida, inconsciente.

O último dos quatro tipos é a médium. Como diz Toni Wolff, “a mulher
medial está imersa na atmosfera psíquica do seu meio ambiente e no espírito
da sua época, mas, acima de tudo, no inconsciente coletivo, impessoal”. [ 26 ]

É essa característica medial em nós mesmas que nos coloca em contato com
o profundo abismo lunar do feminino. Essa qualidade de mediadora é
essencial em nossos relacionamentos com as outras pessoas e em nossos
relacionamentos com ideias e pensamentos. Aquilo que chamam
“pensamento feminino”, “intuição feminina”, “pensamento empático”,
“consciência difusa” ou “uma voz diferente” é o modo de conhecer baseado
nessa característica mediúnica do feminino. A mulher individual que
funciona primariamente como tipo mediúnico deve ser consciente e ter um
forte ego feminino para canalizar a terrível responsabilidade de estar em
contato com esses conteúdos psíquicos. Quando a estrutura do ego é fraca, o
tipo mediúnico de mulher pode ser violentado pelo que ela vê e torna-se
psicótico, como acontece no romance de Par Lagerkvist, A Sibila. [ 27 ] Nele,
os sacerdotes invejosos dos poderes mediúnicos da mulher tramam sua
morte. (Ver figura 12.)



Figura 12. O arquétipo da medium. The Delphic Sybil, Michelangelo. Capela Sistina, Vaticano.



O arquétipo da médium é ainda mais importante para as mulheres em seus
relacionamentos consigo mesmas, ou seja, em sua própria jornada
psicológica em direção à inteireza. De muitas maneiras, a deusa Héstia é
uma imagem da alma mediúnica para as mulheres. Ela é médium, assim como
Deméter é mãe. Ela é Sibila, fada madrinha, Baba Yaga, fiandeira e tecelã.

Uma mulher sonhou que estava numa terra maia, num templo das Virgens
da Lua, e aproximou-se da sua analista, uma mulher mais velha altamente
intuitiva chamada “a contadora de histórias”, no sonho. A paciente pediu à
sua analista para lhe contar uma história, e a sábia mulher retrucou: “Você
deve se tornar sua própria contadora de histórias”. Naquele momento, como
pela magia de uma fada madrinha, a paciente viu em sua mente exatamente o
caminho que ela precisava seguir para tornar-se sua própria médium ou
contadora de histórias.

A deusa Héstia tem muito da característica mediúnica. [ 28 ] Héstia foi
cortejada por Posídon e por Apolo, mas jurou, pela cabeça de Zeus, manter-
se virgem para sempre. Como gratidão a ela por preservar a paz do Olimpo,
Zeus ofereceu-lhe um belo privilégio, em vez de um presente de casamento:
ela se sentaria no centro da casa para receber as melhores oferendas. A
lareira ficou sendo seu altar, mas não houve estátuas para marcar sua
presença como uma divindade pessoal. A lareira e a deusa da lareira são
uma só. O nome Héstia significa “lareira” e é derivado da raiz sânscrita vas,
que significa “brilhante”. O elemento fogo foi encarado como puro e divino
em seu próprio direito e acrescentou santidade à lareira. Na Grécia antiga,
em todos os lugares onde o fogo estava aceso, num altar ou lareira,
doméstica ou pública, Héstia estava presente, não como uma deusa pessoal,
mas como um poder divinamente imanente. Ela parece não ter a
característica antropomórfica dos outros deuses do Olimpo, mas ter surgido
numa época anterior, animista ou pré-animista, de um mundo antigo de
numinosidade e magia.

Em Delfos, onde Héstia era adorada, a pilha de carvão tornou-se o
omphalos ou mestre do navio, frequentemente pintado nos vasos gregos,



marcando o suposto centro do mundo. Esse objeto sagrado está inscrito com
o nome de Mãe Terra. Na época clássica, a Pitonisa tinha um sacerdote
auxiliar que a induzia ao transe queimando cânhamo, louro e cevada nas
cinzas quentes do monte de carvão. Esse monte, às vezes, era colocado numa
mesa de argila redonda de três pernas pintada de vermelho, branco e preto,
as cores da Lua.

Ovídio explica a forma redonda do Templo de Vesta (o nome romano de
Héstia) da seguinte maneira: “Comenta-se que essa é a sua forma há muito
tempo por uma razão muito boa. Vesta é o mesmo que a Terra: no centro
delas, há um fogo perpétuo; a Terra e a lareira são símbolos do lar”. Ele
continua exaltando suas características equilibradas, centradas, identifica
Vesta com a lareira e também com a chama sagrada e observa que não havia
imagens de Vesta no Templo, apenas a chama imortal na lareira. A lareira ou
focus, como ele diz, é assim chamada porque favorece todas as coisas. [ 29 ]

A profunda significação psicológica da deusa Vesta para as mulheres é
sugerida por uma estranha história contada por Ovídio. Em meio às suas
descrições das várias cerimônias religiosas romanas e dos fatos históricos,
ele conta o seguinte:

 
Aconteceu que, no festival de Vesta, eu estava retornando por aquela
via que agora liga o Caminho Novo ao Forum Romano. Então eu vi uma
matrona descendo descalça: espantado, detive o passo e parei. Uma
senhora da vizinhança notou-me e, pedindo que eu me sentasse, dirigiu-
se a mim num tom trêmulo, sacudindo a cabeça. Esse terreno onde
agora se encontram os fóruns foi uma vez ocupado por pântanos: foi
criado um fosso com a água que transbordou do rio. Aquele Lago de
Curtius, sobre o qual se levantam altares secos, é agora terreno sólido,
mas antigamente era um lago. Lá onde agora as procissões costumam
desfilar através do Velabrum até o Circo, havia apenas salgueiros e
taquaras ocas… Aquele Deus cujo nome é apropriado a várias formas
ainda não o havia derivado do represamento do rio. Aqui, também,



havia um bosque cerrado com juncos e bambus e um pântano que não
devia ser pisado com pés calçados. As poças desapareceram, o rio
confina suas águas ao limite dos bancos e o solo agora está seco; mas o
velho costume persiste.

 
Aqui percebemos que há um significado oculto especial da deusa Héstia

ou Vesta que nos leva a tempos mais remotos; épocas de pântanos, água e
vegetação; épocas que ainda têm significado para as mulheres que andam
com os pés em contato com a terra.

A escolha de Héstia/Vesta, no sentido de permanecer virgem, una em si
mesma e não diretamente relacionada com um homem, foi incorporada pelas
leis romanas que governam as Virgens Vestais. Se uma Vestal quebrasse seu
voto de castidade, era despojada de seu véu sagrado e enterrada viva. Creio
que a base dessa expiação específica reside na identificação primária da
deusa Vesta com a Terra. Ao enterrar viva a Vestal, a própria deusa torna-se
a juíza da culpa ou da inocência da mulher e serve de medida para sua
própria punição. Essa imagem é central para o significado da característica
“virgem” ou “una em si mesma” para a mulher. O conhecimento de sua fé
naquilo em que ela está empenhada não pode ser julgado por leis humanas ou
por seu próprio animus.

A qualidade de ser verdadeira para consigo mesma, exemplificada pela
deusa Héstia, é descrita de modo comovente no ensaio de Irene de
Castillejo, “Imagens da Alma das Mulheres”. Ela define a alma como o
“cerne essencial da pessoa” e “a essência imortal que transparece nos olhos
de um bebê”. [ 30 ] Ela está falando daquilo que toda mulher sabe intimamente
que é verdadeiro e que não deve ser traído. Esther Harding descreve o
significado psicológico da Virgem como algo que é verdadeiro em relação
ao próprio sentimento da pessoa, não a um contrato ou princípio. [ 31 ] A
necessidade psicológica de ser verdadeiro consigo mesmo tem uma
significação prática particular para as mulheres que são convocadas para
atender às necessidades dos filhos, do marido, dos amantes e dos outros.



Tenhamos em mente que Héstia era a primeira das deusas, lembrada antes e
depois de cada refeição e sempre presente no centro da casa. Sua primazia e
onipresença apontam para sua necessidade e centralidade no
desenvolvimento espiritual de uma mulher.

Uma mulher em seu aspecto de Virgem sacrifica o relacionamento pessoal
com um homem a fim de obter um relacionamento mais profundo com a
própria alma. Ovídio explica o seguinte: “Conceba Vesta apenas como a
chama viva e verá que nenhum corpo nasce da chama. Portanto, ela é decerto
uma virgem que não dá nem recebe sementes e ama os companheiros em sua
virgindade”. [ 32 ] Às Vestais era exigido que cortassem os cabelos quando
entravam para o serviço de Vesta, e suas tranças cortadas eram penduradas
numa antiga árvore de Lótus. Ao sacrificar seus cabelos, a coroa gloriosa
que simbolizava sua atração sexual por um homem, a sacerdotisa adquiria
uma sabedoria feminina mais profunda através de sua adoração por Vesta.
Em sua ode a Héstia, Homero a descreve como a deusa “que assombra a
casa sagrada do rei Apolo no oráculo de Píton (Delfos) e de cujas madeixas
sempre gotejam unguentos lustrosos”.

Héstia, a lareira, untada com os óleos dourados dos sacrifícios, é
personificada com uma cabeleira que oferece sabedoria aos que se
sacrificam por ela.

Outra história de Ovídio demonstra o papel do sacrifício e da purificação
na psicologia feminina. Ele escreve que, quando teve uma filha, perguntou
qual era a época própria para que ela se casasse: “Foi-me revelado que
junho, depois dos Idos sagrados, é uma boa época para as noivas… a esposa
sagrada do Flamen Dialis assim me falou: até que o calmo Tibre tenha
carregado consigo, até o mar, em sua correnteza amarela, o filtro do Templo
de Illian Vesta, não me é permitido pentear os cabelos com um pente
dentado, nem cortar as unhas com ferro, nem tocar meu marido… Tu,
também, não tenhas pressa; tua filha fará um bom casamento quando o fogo
de Vesta brilhar num chão limpo”. [ 33 ] O costume de casar-se em junho
sobrevive até hoje porque é de bom augúrio para a noiva.



Os sacrifícios exigidos da sagrada Flamenica Dialis até depois dos ritos
de purificação do Templo de Vesta aumentam nossa noção da importância
desses mistérios, que só estavam abertos às mulheres casadas, as quais
aparentemente mais precisam deles psicologicamente. De 9 até 15 de junho,
o armazém que ficava no interior do templo permanecia aberto. A água
sagrada recolhida de uma fonte sagrada era colocada em vasos feitos
especialmente com o fundo estreito de modo a poderem ser pendurados num
suporte, o qual impedia que a água sagrada entrasse em contato com o
terreno profano. Bolos de sal preparados ritualmente eram dissolvidos na
água. Os cereais, colhidos pelas Virgens Vestais mais antigas em certos dias
no início de maio, eram torrados, triturados, moídos, misturados com o sal
especialmente preparado e oferecidos a Vesta.

No ritual das Vestálias temos várias imagens importantes. A solutio do sal
na água sagrada e sua mistura ritual com o grão faz-nos lembrar das palavras
de Jung sobre o significado do sal no Mysterium Coniunctionis. O sal é a
alma feminina: “Ele representa o princípio feminino de Eros, que faz tudo se
relacionar de um modo quase perfeito... suas propriedades mais evidentes
são o amargor e a sabedoria”. [ 34 ]

A água é um presente do paraíso e o grão é um presente da terra; cada um
deles é misturado com o sal, a anima mundi. Só podemos ter uma ideia do
profundo significado psicológico dos rituais das Vestalias; não podemos
elucidá-los. Eles são elementos de sacrifício, de purificação, de
transformação e, acima de tudo, de mistérios.

No início do ano novo, em março, o fogo sagrado no Templo de Vesta era
reaceso com o uso de uma broca de madeira. O fogo saía de uma tábua lisa
com um buraco, que era levada pelas Vestais, e uma vareta fálica, que
representava o deus do fogo, Pales, que era friccionada contra a tábua pelo
Sumo Pontífice. Isso produzia uma chama que só podia ser acesa pelo sopro
de uma Virgem. Nessa imagem reside o significado mais profundo da
adoração da deusa Vesta, cujo nome significa “brilhante”. A mulher que é



autêntica em relação à sua própria alma feminina pode ser conduzida à
experiência do Hieros Gammos, o casamento sagrado.

A madeira é um receptáculo da potência feminina, sua centelha de alma é
liberada pelo princípio masculino impessoal no ato ritual da coniunctio.

Há um renascimento aqui, que ocorre nove meses após os mistérios das
Vestálias. Essa sincronicidade sugere que o processo de introversão e
transformação iniciado nos mistérios das Vestalias resulta na regeneração.
No Mysterium Coniunctionis, Jung cita a Cantilena de Ripley, na qual a
rainha, depois de ser fecundada pelo velho rei estéril e moribundo, “vai para
o seu casto quarto… ordena que todos os estranhos saiam, tranca a porta do
quarto e dorme sozinha. Enquanto isso, a mulher da Carne dos Pavões
Comeu e Bebeu o Sangue dos Leões Verdes”. [ 35 ]

A amplificação que Jung faz do texto torna claro que a dieta de gravidez
da rainha consiste nos próprios atributos da deusa; a capacidade de
assegurar o renascimento é simbolizada pela carne do pavão e pelo sangue
ou aqua permanens, a substância úmida da alma. Há paralelos evidentes e
esclarecedores com os significados do cereal, do sal e da água utilizados
nos ritos das Vestálias. Além disso, tanto na Cantilena como nas Vestálias, os
elementos da profunda introversão e a partilha da própria natureza feminina
da pessoa são essenciais à experiência de regeneração e renascimento.
Certamente, há um imperativo psicológico implícito nessas receitas para a
mulher de hoje em sua capacidade de mediar materiais, ideias ou trabalhos
mais profundos e recônditos.
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Irmãs e Sombras

uando as culturas matriarcais que giravam ao redor da deusa foram
eclipsadas pelos yahwehistas patriarcais, o aspecto feminino da

divindade foi suprimido por muito tempo. Devido a essa negligência, à
rejeição e supressão dos valores femininos, as mulheres que se tornaram
mães sob o patriarcado foram incapazes de dar aos filhos o amor
incondicional e a aceitação que resulta em seres humanos íntegros,
saudáveis, seguros, estáveis e maduros. Em épocas recentes, tem havido um
retorno à deusa, refletido na maior aceitação cultural dos métodos de saúde
holísticos, na alimentação natural, na proteção ao meio ambiente, na
experiência mística e espiritual e nos modos de pensamento e expressão não
lineares e cíclicos.

Tem havido um revalorização do feminino e já iniciamos um processo de
aceitação que vem do Self feminino. Já começamos a conhecer uma espécie
de irmandade que cura e alimenta, abraça e aceita.

Nos mitos gregos, deusas e mulheres competem entre si. (Ver figura 13.)
Alguém atira uma maçã de ouro pela janela, “para a deusa mais bela”, e
Atena, Afrodite e Hera se pegam pela garganta.

Há o ciúme sem fim de Hera em relação às amantes de Zeus. Há disputa
entre Atena e a menina Aracne no que se refere a talento artístico e
criatividade, e entre Afrodite e a amante de seu filho, Psiquê.

 



Figura 13. Irmã e sombra. Extraído de Women: A Pictorial Archive from Nineteenth-Century
Sources. Nova York: Dover Publications.

 
No Antigo Testamento, as mulheres também competem: duas irmãs, Raquel

e Lia, são filhas de Labão. É claro que não existe uma mãe. Jacó se apaixona
por Raquel, mas é levado por Labão a se casar com sua irmã, Lia, mais
velha e mais feia. As irmãs acabam competindo pelo amor de marido e
filhos, pela manipulação do pai. Foi assim que aconteceu. As mulheres vêm
sofrendo há muito tempo em secreto isolamento, separadas umas das outras,



mãe e filha, irmã e amiga, numa cultura patriarcalmente definida. Fomos
separadas em garotas boas e más, bonitas e feias, velhas e moças, casadas e
solteiras, ricas e pobres, e assim por diante.

Essas dualidades e opostos são sombreados pelo rumor constante de que,
no escuro somos todas iguais, ou seja, de que todas temos vagina, embora
não seja exatamente essa a palavra utilizada. Por muito tempo, as mulheres
sofreram por causa dessa definição excludente, denegridora, negativa, numa
vergonha separada e silenciosa. Quando, no fim dos anos 1960, explodiu o
rugido da ira feminina suprimida, rejeitada e negligenciada, as mulheres
passaram a exprimir um pouco de sua raiva pessoal e de sua fúria divina, e
começou a brotar, de uma cornucópia de autoexpressão feminina, arte,
literatura, teatro, filosofia. As mulheres passaram a ler outras mulheres, a
ouvir outras mulheres, a ver outras mulheres, a amar, a apreciar, a valorizar,
a alimentar outras mulheres, a se preocupar com outras mulheres. A
Irmandade se reuniu. Como escreveu Monique Wittig em Les Guerillières:

 
Houve um tempo em que você não foi escrava, lembre-se disso. Você
andava sozinha, repleta de alegria, tomava banho com a barriga de
fora. Você diz que perdeu completamente a lembrança disso, lembre-
se… diz que não há palavras para descrever isso, que isso não existe.
Mas lembre-se. Faça um esforço para se lembrar. Se não conseguir,
invente. [ 36 ]

 
Descobrimos a cura, a alegria redentora de encontrar nossas próprias

sombras, não as projeções dos outros, mas as nossas próprias partes não
aceitas – aquelas que habitualmente arremessamos sobre nossas irmãs sob a
forma de projeções negativas, competitivas. Filmes antigos – como As
Mulheres, A Grande Mentira, Velhas Amizades –, populares em sua época,
opõem a moça boa e a má, a loira e a morena, a “Betty” e a “Veronica”. As
mulheres são falsas, traidoras e não merecem confiança. Raramente são



mostradas numa amizade leal, amorosa, estimuladora, embora eu imagine
que na vida real esses relacionamentos certamente tenham existido.

Devido à supervalorização cultural do masculino e à desvalorização do
feminino, as mulheres frequentemente ficam desapontadas e são magoadas
por mães que não puderam ou não quiseram amá-las, assim como podiam
amar inteiramente a si próprias. Naturalmente, essas jovens mulheres se
voltaram, famintas de amor, para os pais e, mais tarde, para os amigos e
maridos, de modo excessivamente compensatório. Os romances dos anos
1950 O Grupo, [ 37 ] O Melhor de Tudo, [ 38 ] e a história de Martha Quest
escrita por Doris Lessing em cinco volumes, [ 39 ] detalham a intensa busca
que as mulheres empreenderam em direção ao amor e à aceitação dos
homens. As meninas cresceram esperando amar, casar-se e viver felizes para
sempre, e nós, com certeza, tentamos fazer exatamente isso. A Sala das
Mulheres, [ 40 ] A Mística Feminina, [ 41 ] Memórias de uma Ex-Rainha dos
Estudantes, [ 42 ] Diário de uma Dona de Casa Enlouquecida [ 43 ] são os
testemunhos daquelas que tentaram, que realmente tentaram encontrar o amor
e a autoaceitação saudáveis nos olhos e nos braços de um marido. Isso não
funcionou, principalmente porque nos casamos com homens que também só
tiveram mães que os magoaram e nós precisávamos que eles fossem as
nossas fadas madrinhas. Freud estava errado; não nos casamos com nossos
pais. Nós nos casamos com nossas mães e, de novo, só encontramos
aceitação parcial, amor condicional e oceanos de lágrimas, de decepção, de
autocrítica e de desespero.

Somente nos anos 1960 é que homens e mulheres começaram a se separar
a fim de retirar uns dos outros as projeções dos elementos contrassexuais
que havia em si mesmos, a fim de integrar em si esses elementos e finalmente
tornar-se mais íntegros e humanos em relação uns aos outros. Os românticos
entre nós podem se perguntar se todos esses novos bebês que aparecem nas
ruas, levados nas costas ou no peito de mães e pais, não seriam os frutos
dessa nova coniunctio de homens e mulheres.



Por outro lado, as mulheres também aprenderam que a cura profunda vem
de sua conexão com o Self feminino, ou com a deusa, ou com Shekiná, o lado
feminino de Deus que reside dentro de nós. As mulheres descobriram que
podem atrair o olhar desse Self feminino espelhado nos olhos de outras
mulheres, amigas e irmãs. Nesse sentido, mesmo nossas mães se tornaram
nossas irmãs, como na história de Ruth e Naomi.

A amizade entre as mulheres cresceu. Ela sempre existiu, subterrânea, mas
agora é posta para fora e está aberta e conscientemente valorizada. Muitas
mulheres sabem disso e confiam umas nas outras o bastante para dizer “você
me magoou quando…” ou para perguntar “o que você quis dizer com…” e
dizer “estou zangada com…” ou, ainda, “preciso da sua ajuda para...”,
“estou preocupada com…” ou “estou confusa ou vulnerável”. Elas sabem
que todas essas são expressões mágicas para apelar para as deusas em suas
modalidades clara e escura, negativa e positiva, elementar e transformadora.
Minha amiga, uma analista junguiana, tornou isso claro para mim, uma vez,
ao me contar a imagem que tinha daquilo que fazíamos juntas e com nossas
pacientes. Ela disse que a transferência entre as mulheres acontece quando
duas de nós damos as mãos e dançamos como loucas em volta de um
caldeirão. Não foi exatamente isso que ela disse, mas acho que você vai
compreender e aceitar o fato de eu não citá-la corretamente e dizer, em vez
disso, o que eu ouvi. Isso faz parte do processo entre mulheres e irmãs. Há
espaço para fundir e obscurecer os limites, agora que cada uma de nós pode
manter o seu próprio centro.

Como as mulheres agora podem começar a aceitar sua irmandade
subjacente e sua conexão com o Self feminino, também podem lutar junto
com uma amiga e retirar a própria sombra no processo. As mulheres podem
confiar umas nas outras e em si mesmas o bastante para mostrar suas
necessidades e vulnerabilidades a outras mulheres e ser espelhadas e
alimentadas umas pelas outras. Há pouco tempo, estive com uma paciente
cujo tipo é bastante oposto ao meu. Ela é do tipo pensamento e sensação.
Enquanto explicava algo a respeito de si mesma, eu senti como se estivesse
me transformando em uma batata marrom com raízes brancas, que se unia a



ela e a abraçava. A mãe dela tinha sido uma médica extremamente narcisista,
preocupada consigo mesma que (felizmente) nunca estava em casa enquanto
a menina crescia. De repente, minha paciente compreendeu a si mesma. Ela
entendeu o que estava tentando fazer. Ficou radiante, muito bonita, e disse:
“Ora, acabei de me lembrar. Minha mãe tinha uma penteadeira com um
espelho móvel de três partes. Quando eu era menina, antes mesmo da idade
escolar, costumava me sentar rodeada pelos três espelhos, conversando
comigo mesma durante horas. Era formidável. Eu compreendia tudo daquele
modo”. Essa mulher tem estado tão isolada das outras mulheres que não tem
amigas com quem partilhar as coisas. Enquanto eu, geralmente a pessoa
brilhante, viva, intuitiva, me transformava na batata escura, parda, sólida, ela
conseguira tornar-se, pelo menos por um momento, a mulher brilhante, feliz,
sensível.

As irmãs tornam-se mães e as mães tornam-se irmãs nesses
relacionamentos e processos. As mulheres servem de mães, de espelho e de
irmãs umas para as outras, alternadamente e às vezes as duas ao mesmo
tempo. Trabalhar para fazer irmãs e curar a inteireza dos aspectos da própria
sombra é algo que pode ser feito num nível exterior, com amigas e às vezes
até mesmo com inimigas, e, num nível interior, quando encontramos nossas
sombras femininas em sonhos. Frequentemente, esses aspectos inaceitáveis e
não vividos da personalidade são exatamente aquilo de que precisamos para
resolver um problema, preencher uma lacuna, ou para nos tornar capazes de
nos mover para a frente ou para trás, para cima ou para baixo. Ao
relacionar-se com uma irmã-sombra, use as palavras mágicas de
necessidade e do sentimento. Lute com isso. Tente conhecê-la. Seja ela. Seja
você. O resultado será a integridade.



E

5

ANIMUS: Amante e Tirano

is uma experiência para as leitoras: tentem verificar como estão se
sentindo ou o que estão pensando em relação a esses ensaios até agora.

Assumam uma postura realista. Isso não uma é uma declaração pública,
serve apenas para vocês mesmas e para os objetivos dessa experiência.
Como vocês vêm realmente se sentindo em relação a esse material até aqui?
Está bem, agora ouçam com atenção. Vejam se ouvem uma outra voz,
discordante, denunciando, assumindo uma visão diferente e oposta. Essa é
uma das coisas que Jung quis dizer com animus. Ele sugere essa experiência
nos Seminários de Visões. [ 44 ]

Quando tentei fazer essa experiência, percebi que estava sentindo a
necessidade de uma atenção mais precisa. Os primeiros ensaios são
experimentalmente ricos, os sentimentos fluem, podemos ver a beleza
variada e preciosa do feminino, da experiência feminina e as mulheres; mas
há necessidade de mais focalização, de definição, de significado –, de algo
mais, do outro lado.

No mito de Eros e Psiquê, quando Psiquê é encarregada da tarefa de
roubar a flecha dourada, ela é ajudada pelos juncos sussurrantes. Eles lhe
contam que os carneiros estão enlouquecidos com o forte sol do meio-dia da
consciência solar que lhes bate nas costas douradas. Depois de um dia longo
e quente em que estiveram batendo as cabeças, umas contra as outras, em
competição e em agressão masculina, em raiva e frustração, enlouquecidos
pelo calor do Sol, os carneiros deitam no chão e adormecem. Então Psiquê,



no frescor da noite, recolhe facilmente a flecha dourada que está pendurada
nos galhos e ramos finos que a acolheram durante a atividade frenética do
dia. Assim também nós tentaremos recolher algumas dessas flechas
douradas, mas à luz da Lua, e com a ajuda do sentimento subjetivo de
conexão e de união de Psiquê.

Antes de tudo, uma definição de animus: basicamente, é a ideia de que
toda mulher tem dentro de si um elemento contrassexual, um outro, um
homem interior, uma alma parcial, um lado masculino, às vezes plural, um
comitê, um júri, um conselho editorial. Trata-se da experiência interior do
outro masculino, e às vezes o que esperamos dos homens, ou o animus
exterior projetado. O animus é formado a partir da experiência do nosso pai,
do animus ou lado masculino da nossa mãe e do inconsciente coletivo que
fornece a dimensão arquetípica. Um exemplo evidente disso é o estoque de
personagens masculinos que aparecem nos sonhos, mitos, lendas e na
literatura – o amante, o estuprador, o pai, o crítico, o homem mau, o
professor, o patrão ou o guerreiro.

Como amante, ou na forma de energia masculina positiva, o animus
oferece focalização. (Ver figura 14.) Como descreve Irene de Castillejo, [ 45 ]

ele segura uma lâmpada que nos permite entrar em contato com aquilo que já
conhecemos num nível inconsciente. Emma Jung [ 46 ] também vê a função do
animus como um conector – com a palavra, o feito e o significado. Adrienne
Rich fala do “Recurso Natural” do “fantasma do homem-capaz-de-
compreender, do irmão perdido, do gêmeo – do camarada/gêmeo cuja palma
da mão tem uma linha da vida igual à nossa”. [ 47 ] Em resumo, o animus
como amante é, na melhor das hipóteses, o parceiro da alma, a metade
perdida de si mesma restaurada. (Ver figura 15.)

 



Figura 14 . Animus como amante.



O animus positivo pode surgir como pai, fornecendo encorajamento,
proteção, princípio, contenção. Ele aparece em sonhos como rei, formulador
da lei, pai do céu, até mesmo como espírito, vento, sol ou nuvem. Ou então
pode ser um filho amado, um eterno investigador, um cantor, um poeta, um
ser criativo, um amante perfeito. Ele atrai ou inspira. Aparece como Adônis,
Peter Pan ou Davi. Pode ser um herói, um realizador, uma estrela cadente
que ouve nossos desejos, um vaqueiro ou aventureiro. Ele nos liberta do pai,
da mãe, da família pessoal, e nos arrebata. (Ver figura 16.) Ou então o
animus positivo pode ser um homem sábio que conhece, informa, dirige, um
homem que se relaciona com uma ideia de modo subjetivo, como Moisés ou
Salomão.

As histórias de amor oferecem abundantes retratos gloriosos de homens do
tipo animus positivo, mas, infelizmente, as mulheres frequentemente
encontram o animus em seus aspectos negativos, como crítico, juiz, sádico e
mágico do mal – em resumo, o bastardo.

Seu modus operandi é informar à mulher, nos termos mais pessoais e
acurados, que ela não vale nada, é desprezível, burra, feia, mal-amada,
incapaz, um fracasso. O ataque do animus é ouvido como uma voz ou atitude
interior crítica·negativa, ou é sentido como dor, tensão e rigidez,
frequentemente nos ombros, nas costas, no pescoço e na cabeça.

Como tirano, o pai torna-se juiz. Ele fornece opiniões gerais irrelevantes
que violentam a pessoa. Ele é inflexivelmente crítico e negativo. Conta-nos
como devemos nos comportar e de que maneira devemos nos sentir. Está
preocupado com o tempo e com a história. Como Crono, o pai que devorou
os filhos ao nascerem, ele nos destrói e destrói a nossa criatividade,
dizendo-nos: “Você sempre…” ou “Você nunca…”. Aprisionada nesse tipo
de ataque do animus, a mulher sente-se como criança ou como filha. Sente-
se mal, pressionada, indigna, culpada.

 



Figura 15. Animus como gêmeo, “cuja palma da mão tem uma linha da vida semelhante à
minha…”. Adam and Eve, Pietro Annigoni, afresco. Convento de San Marco, Florença.

 
O ataque do animus do tipo filho ou Puer é mais sutil. Ele nos seduz para

a fantasia. É o amante fantasma que nos afasta de um relacionamento real e
de suas dificuldades. É um sonhador ardiloso, um garoto alienado,
preguiçoso. Ele é Cheri. [ 48 ] (Ver figura 17.) A indolência é característica
da possessão por esse animus tirano. A mulher fica abatida e triste, como
Ishtar chorando por Tammuz, ou como Ísis procurando pelo Osíris perdido.
Ela fica presa e deprimida, paralisada e incapaz de funcionar.

O animus herói como tirano torna-se estuprador, assassino, nazista, Barba
Azul ou Hades. A mulher sente-se como uma virgem ameaçada por invasão,
violação ou desmembramento. Quando o animus do homem sábio torna-se
tirano, nós somos preenchidas por desejos de ser ideais, ou termos ideias
obsessivas de dever e precisar. A mulher sacrifica quem ela realmente é a
fim de preencher as expectativas idealizadas do seu animus. Uma mulher que
estava presa ao controle desse tipo de animus sonhou [ 49 ] que era uma
princesa que recebera um presente especial do pai, o rei, e de seu assistente,



o mago. Era uma lente de aumento que havia sido presa ao seu olho quando
nascera. Ela tinha, em primeiro lugar, o poder de ampliar o ponto fraco de
qualquer amante em potencial e, em segundo lugar, de paralisar qualquer um
dos heróis pretendentes para quem olhasse. Ela se sentia solitária como se
estivesse presa numa torre alta.

Como é que o animus torna-se tirano? Como diz Irene de Castillejo, [ 50 ] o
animus é um arquétipo. Como tal, ele é impessoal e inumano. A menos que
seja inteira e completamente informado pela mulher, tende a ser irrelevante e
pouco objetivo. Essa é a interpretação mais generosa. Barbara Hannah, uma
mulher sábia, analista junguiana e escritora, disse em algum lugar que, em
conversa com o seu animus, ela lhe perguntou certa vez por que ele se
comportava tão mal, e ele respondeu que odeia o vazio e que se joga dentro
dele quando a mulher não está lá. Hannah tem um trabalho maravilhoso [ 51 ] a
esse respeito, denominado “Enredos Femininos”. Trata-se de uma
interpretação psicológica de um romance de Mary Hay chamado A Vinha do
Mal, um típico romance gótico. Quando lemos o livro, sentimos o poder
maligno de um homem que seduz uma jovem, afastando-a de casa e da
família e a mantém aprisionada num castelo. O ensaio de Barbara Hannah
surge como uma revelação. Ela mostra claramente como a falta de atuação
do ego da heroína, o fato de ela não escolher, não exprimir, não discriminar
é que é o verdadeiro vilão. Emma Jung [ 52 ] explica o poder tirânico do
animus como um problema espiritual. Ela acredita, assim como eu, que as
mulheres têm necessidade de desenvolvimento espiritual e, quando essa
necessidade é negligenciada e culturalmente negada, há uma tendência
resultante de projetar o Self no masculino. Isso significa que o Self é
dominado pelo animus. Certamente, todas nós já sentimos o peso de certos
julgamentos que o animus faz de nós mesmas, embora eles tenham vindo
direto do próprio Deus! Em sua excelente obra Problemas Femininos nos
Contos de Fadas, [ 53 ] Marie-Louise von Franz descreve como os
sentimentos de mágoa não expressos são sempre apropriados pelo animus e
se transformam em terríveis ataques de animus, que recaem sobre os outros



e sobre nós mesmas. Sempre penso nessa característica do animus como o
Oscar, o Rabugento, uma personagem de Vila Sésamo. Ele vive numa lata de
lixo e agarra todo material sujo, negativo e feio que consegue. Ele adora ser
sórdido. Nos Seminários de Visões [ 54 ], Jung observa que o animus é um
sujeito muito faminto e que tudo o que cai no inconsciente é possuído por
ele: “ele está lá com a boca aberta e agarra tudo o que cai da mesa do
consciente… se você deixar que algum sentimento ou reação se afaste de
você, ele o devora, torna-se forte e começa a discutir”.



Figura 16. Animus como herói (“Die Erfullung des Schicksales”, por Edward Burne-Jones,
1888).



Todas essas noções de energia do animus estão corretas. Basicamente, a
natureza do Yin é estender a mão e entrar em contato; ame-o, se quiser. Ao
contrário, a natureza do Yang é o oposto; é discriminar e separar. Trabalhar
num relacionamento com o animus significa encontrar um equilíbrio entre
essas duas forças em si mesmas.

Os sintomas de um ataque do animus são sentir-se presa ou possuída, ou
encontrar-se numa espiral furiosa, ou sentir-se terrivelmente vitimada, ou
deprimida, perder o interesse pela vida, ter dor ou pressão, não conseguir
respirar, sentir rigidez, dor ou tensão nas costas, no pescoço, nos ombros e
na cabeça. Minha imagem da “mulher conduzida pelo animus” é a do
animus cavalgando nas costas da mulher. Problemas sexuais tais como não
conseguir chegar ao orgasmo – ou frigidez – geralmente envolvem um ataque
ou possessão do animus. Fantasias obsessivas e ruminação, um sentimento
de pressão, tentativas muito severas, certa expressão facial, rugas marcadas
entre os olhos, são todos sintomas de um ataque do animus. Dar um conselho
em vez de uma resposta humana, sentir-se isolada dos outros e da vida são
sintomas de uma possessão do animus.



Figura 17. Puer Aeternus – animus como o eterno jovem. David, Michelangelo, Florença.



Para fazer algo a respeito de um ataque do animus, primeiro você tem de
estar consciente de que isso está acontecendo. Em segundo lugar, você
precisa respirar; se possível, entrar em contato com o ar, com a terra, com o
fogo ou com a água, com algo real, básico e natural, uma contramagia para a
prisão irracional da possessão tirânica, impessoal, irracional, arquetípica do
animus. E, finalmente, você tem de retirar as projeções do animus. Para
fazer isso, é preciso haver uma aceitação consciente e ativa de toda a
situação. Sinta, intua, pense ou tenha a sensação do seu próprio modo de
fazer isso. O segredo é a interação. O animus precisa ser informado de tudo
o que você sente, vê ou pensa. Isso é terrivelmente difícil de se fazer. Às
vezes, você tem de superar o medo, a falta de confiança e/ou a inércia. É
preciso coragem, mas os resultados são extraordinários.
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O Desenvolvimento do

ANIMUS

capíttulo 5 esboçou, de modo geral, o animus como amante e tirano.
Agora, eu gostaria de apresentar uma história antiga que ilustra as

vicissitudes no relacionamento de uma mulher com seu animus. É a história
de Ester contada de modo completo no Livro de Ester do Antigo Testamento.
Em resumo, a história começa quando o rei, após vários dias de banquete e
bebedeira com seus cortesãos, exige que a rainha apareça nua diante dos
homens, para poder gabar-se da posse de sua beleza. Ela se recusa. Ele
promove um concurso de beleza para escolher uma nova rainha e Ester, uma
mulher hebreia, é escolhida. Seu tio, Mardoqueu, conta-lhe sobre o complô
dos eunucos para matar o rei. Ester avisa o rei e este recompensa o tio,
elevando-o a uma posição de autoridade. Mardoqueu se recusa a curvar-se
diante de todos, o que provoca a ira do vilão Haman, o primeiro-ministro do
rei, que então ameaça matar não apenas Mardoqueu, mas todos os judeus.
Ester intercede junto ao rei. O vilão é punido, o tio recompensado, as
pessoas são salvas e todos vivem felizes para sempre. Este é um conto de
fadas que demonstra muitos dos estágios e temas do desenvolvimento do
animus no processo de individuação de uma mulher.

Primeiro, quando analisamos o pano de fundo dessa história, temos um rei,
uma autoridade masculina suprema, que intima a rainha, ordena-lhe que se
submeta às suas exigências arbitrárias e caprichosas. Ela se recusa. Isso é
revolucionário – a base para o início da nossa história sobre a separação



dos princípios masculino e feminino. A partir dessa base, Ester recebe a
possibilidade da individuação, como todos recebemos. O fato de ela ser uma
mulher hebreia e de já estar prometida em casamento quando o rei a escolhe
apenas marca a natureza miraculosa desse acontecimento. Ela faz parte do
povo escolhido, dos que são escolhidos pelo Self para a individuação.

No início da história, Ester, cujo nome é o mesmo que Ishtar, a grande
deusa babilônica do amor, que significa “bela como a Lua”, está
completamente contida em seu relacionamento com o animus. Ela não tem
pai nem mãe, mas foi adotada como filha por Mardoqueu e é educada para
tornar-se sua esposa. Ela é completamente identificada com seu animus. Faz
o que ele manda e acredita no que ele diz. Ela tem a mesma característica de
muitas mulheres que estão nesse estágio do desenvolvimento do animus.
Estão completamente inconscientes do outro que existe nelas, tudo é natural e
evidente por si mesmo. Estão demasiado contidas na conexão urobórica com
a mãe.

Quando Ester é escolhida no concurso de beleza e separa-se de
Mardoqueu, ela entra no primeiro harém e inicia o seu próprio processo de
desenvolvimento feminino. Ela deve manter em segredo o fato de ser
hebreia. A necessidade de manter segredo é uma parte integral dos mistérios
femininos. Nesse caso, Ester é ajudada em seu processo com o oferecimento
de sete criadas. Ela pede que cada uma a sirva num dia diferente da semana.
Desse modo, pode observar os rituais à menstruação que lhe são exigidos e
ser verdadeira consigo mesma, sem ter o seu segredo revelado, ou seu
processo observado. Cada criada a veria em apenas um dia e, portanto, não
observaria suas práticas do Sabá, nem suas abluções rituais cíclicas lunares.
Desse modo, o ano que passou no harém preparatório para o encontro com o
masculino numinoso torna-se um período de introspecção, em que ela é
verdadeira para com o seu próprio processo feminino. Muitas mulheres
vivenciam essa época em suas vidas dos 9 aos 10 anos de idade, até o
momento em que se apaixonam pela primeira vez.

Ao fim desse período preparatório, Ester é novamente escolhida, dessa
vez pelo rei. Ela é selecionada para desenvolvimento posterior.



Psicologicamente, essa é a época em que a pessoa torna-se consciente de
que há um outro. O animus, Mardoqueu, informa-a de que o rei, o princípio
masculino governante, está em perigo por causa dos eunucos – os homens
que são incapazes de se relacionar sexualmente com as mulheres. Seguindo
as instruções do seu animus, Ester informa o rei. Esse fato de que o auxiliar
do animus em evidência, Mardoqueu, e Ester salvam a vida do rei torna-se
posteriormente a base da transformação do princípio masculino numinoso,
no caso, o rei.

O complô significa que os elementos masculinos dessexualizados na
psicologia de uma mulher tenderão a destruir seu desenvolvimento e
casamento interior e impedirão sua individuação, a menos que ela possa
tornar-se consciente deles. Esse não é um tema raro nos sonhos e na vida das
mulheres: homossexuais do sexo masculino com quem devem se relacionar
antes que o processo se desenvolva. Uma mulher sonhou que resistentes da
guerra vietnamita, veteranos que tinham visto a ação e decidido resistir,
tinham se tornado homossexuais pelo governo, o patriarcado. Foi necessário
que ela compreendesse o significado dessa imagem complicada em sua
psique antes de conseguir entrar em contato com os verdadeiros sentimentos
de sua alma. Ester faz isso. Ela reconhece a trama e conta tudo ao rei. Quase
imediatamente, há uma mudança no rei. Ele dá mais autoridade a Haman.
Haman exige que todos, inclusive Mardoqueu, se inclinem diante dele.
Mardoqueu, como animus de Ester, recusa-se porque se dedica a uma
autoridade maior, o Self.

Agora, o princípio masculino está se tornando mais diferenciado para
Ester. Essa é uma época psicologicamente muito complicada para uma
mulher. Ela está retirando a projeção do Self numinoso do masculino. Há um
potencial para a presunção. Ela sente: “Eu dei um tremendo passo, agora
posso lidar com tudo”. Se estiver fazendo análise, frequentemente sentirá a
tentação de abandoná-la nesse ponto, mas o poder negativo é constelado com
muita rapidez, talvez pela presunção. Ela tem de se recusar a se inclinar
diante do animus negativo, mas essa recusa traz consigo a terrível ameaça de
destruição. Haman conta ao rei que certa nação não incorporada – aqueles



que são escolhidos para a individuação, que seguem um “estranho sistema de
leis” exclusivos, aqueles que são verdadeiros consigo mesmos – “põem em
risco a estabilidade do reino”. O rei concorda com o fato de que eles devem
ser destruídos, “galhos e raiz”, num determinado dia, o décimo quarto de
Adar, um dia escolhido ao acaso. A ameaça terrível e sua natureza fatídica
são enfatizadas pela escolha do dia ao acaso.

Novamente Mardoqueu, como animus de Ester, focaliza imediatamente o
problema e conta-lhe sobre a ameaça, mas ela, como ego, tenta negá-la.
Mardoqueu informa-a novamente de que ela deve fazer algo; ela diz que não
pode; não pode aparecer diante do rei sem ser chamada. Diz que será morta,
citando a lei do animus. Psicologicamente, isso é vivenciado pela mulher
como uma época em que ela sabe qual é o próximo passo, mas sente-se
incapaz de encetá-lo.

Então, Mardoqueu, como animus espiritual, coloca-a em contato com o
nível transpessoal dela própria. Ele diz o seguinte: [ 55 ]

 
Não acredite que, por estar no palácio do rei, você será a única judia a
escapar. Não, se você insistir em permanecer em silêncio num momento
como esse, alívio e redenção virão aos judeus de outro lugar, mas tanto
você como a casa de seu pai perecerão. Quem sabe? Talvez você tenha
chegado até o trono para enfrentar exatamente uma época como esta.

 
Em consequência disso, Ester compreende a natureza de sua tarefa e diz o

seguinte:
 

Vá reunir-se a todos os judeus de Susa e faça jejum por mim. Não coma
nem beba de dia nem de noite durante três dias. Quanto a mim, eu e
minhas criadas manteremos o mesmo jejum, após o qual irei até o rei
apesar da lei e, se eu morrer, paciência.

 
Ester pede refúgio ao Senhor:



 
Ela tirou suas suntuosas vestes e colocou roupas tristes de luto. Em vez
de usar perfumes caros, coloriu a cabeça com cinzas e esterco.
Humilhou severamente seu corpo, e as antigas cenas de sua felicidade
se misturaram às tranças de cabelo que lhe foram cortadas.

 
Essas palavras são uma descrição exata da descida de Ishtar ao mundo

subterrâneo a fim de resgatar seu filho/amante divino, Tammuz.
Ester reza pedindo coragem e auxílio. Sua prece assume a posição do ego

feminino e fala do pecado de ceder o poder do Self ao falso Deus do
animus. Uma mulher nesse estágio de desenvolvimento do animus torna-se
inteiramente consciente de sua história, de como surgiu a necessidade de
projeção, e percebe qual é de fato a situação dinâmica. Ela precisa
descobrir e exprimir o que realmente sente para ter uma completa
compreensão da trama que ameaça destruí-la. Geralmente, isso envolve a
ruptura com a situação do casamento patriarcal, no qual a mulher obedece ao
marido, não ao seu Self ou às exigências do seu próprio desenvolvimento.

 
No terceiro dia, quando terminou de rezar, ela tirou a roupa de luto
suplicante e vestiu-se com o mais completo esplendor. Surgiu radiante
e invocou o Deus que tudo guarda… Então, levou duas criadas consigo.
Com um ar delicado, apoiou-se em uma delas, enquanto a outra a
acompanhava, carregando suas coisas. Ela se apoiou no braço da moça
com aparente languidez, mas de fato porque seu corpo estava
demasiado fraco para sustentá-la; a outra criada seguiu sua ama,
levantando-lhe as vestes que varriam o chão. Rosada com o rubor
pleno de sua beleza, seu rosto irradiava alegria e amor, mas seu
coração se contraía de medo. Depois de passar por uma porta após a
outra, viu-se na presença do rei Ele estava sentado no trono real,
vestido com todas as roupas oficiais, faiscando com o ouro e as pedras
preciosas – uma visão formidável. Levantando o rosto, incendiado de



majestade, ele olhou para ela, num acesso de raiva. A rainha caiu de
joelhos. Desmaiou e a cor sumiu de suas faces, e ela encostou a cabeça
na criada que a acompanhava.

 
Ela ficou inconsciente – mas um momento de Graça ocorreu.
 

Deus alterou o coração do rei, induzindo-lhe um espírito mais
brando… Alarmado, ele levantou-se do trono e tomou-a nos braços até
que ela se recuperou, confortando-a com palavras suaves. “O que há,
Ester?”, disse ele. “Eu sou o seu irmão.”

 
Essa é a primeira oferta de igualdade.
 

“Anime-se, você não vai morrer; nossa ordem só se aplica às pessoas
comuns. Venha até mim.” E, levantando o cetro de ouro, encostou-o em
seu pescoço, abraçou-a e disse: “Fale comigo”. “Meu Senhor”, disse
ela, “o senhor olhou-me como um anjo de Deus, e meu coração foi
tocado pelo temor da sua majestade. Sua figura é prodigiosa, meu
Senhor, e seu rosto está cheio de bondade.” Mas, enquanto falava, caiu
desmaiada.

 
Novamente, a projeção do Self atira-a na inconsciência, mas, como já

começou a estabelecer um relacionamento com essa característica masculina
numinosa, ela é reanimada e encorajada a continuar. A história prossegue:

 
O rei estava aflito, e todo o seu séquito tentava ao máximo reanimá-lo.
“O que há, rainha Ester?”, perguntou o rei. “Diga-me o que deseja;
mesmo que seja a metade do meu reino, eu o concedo a você.”

 
Aqui há a promessa de igualdade e de relacionamento real com o animus.



Ester aceita o presente e diz: Agradaria ao rei comparecer hoje com
Haman ao banquete que lhe preparei?”. O rei responde: “Digam a Haman
para vir imediatamente, de modo que Ester possa realizar o seu desejo”.

O fato de aparecer diante do rei sem ser solicitada – com a inteira
consciência do próprio medo e da numinosidade dele – é um grande passo
no desenvolvimento psicológico de uma mulher. É um momento de decisão.
Nesta história, Ester trouxe a questão para dentro do seu próprio reino
feminino. Com seu ato de reverência e coragem, obteve seu próprio espaço.
Nesse contexto, os aspectos negativos do animus são prontamente
transformados. Tudo começa a dar certo. As coisas se encaixam em seus
lugares. Haman, conduzido pelo seu próprio lado feminino inferior, constrói
pomposamente o instrumento de sua própria morte, a forca. O animus do rei
conscientiza-se da dependência do animus da rainha para a própria vida
dele. Conscientiza-se da necessidade de obedecer às leis da individuação e
de ligação com o Self. Seu lado de sombra negativa é revelado e
rapidamente transformado. Tudo se mostra preciso e correto. Há uma
recepção e um banquete, e todos vivem felizes para sempre. 
A simetria do conto, terminando como começou, com um festim e uma
celebração, forma uma mandala de inteireza. A história termina com as
seguintes palavras:

 
A rainha Ester, filha de Abiail, escreveu com plena autoridade… que
o Dia da Destruição, o décimo quarto de Adar, seria desde então um
dia de celebração para todo o seu povo.
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Os Estágios do

Desenvolvimento do ANIMUS

função do animus liga o ego feminino aos níveis mais profundos do Self
feminino. O desenvolvimento da função do animus opera uma

transformação na mulher, de modo que ela possa assumir sua própria
autoridade como mulher. Ela se torna inteiramente ela mesma e é capaz de
pisar seu próprio terreno, com sua própria autoridade. Na psicologia das
mulheres, o masculino é vivenciado de forma interior como animus e de
forma exterior como homem, e um evoca o outro. Encontros sucessivos com
o animus e a vivência contínua no relacionamento com os outros fornecem o
modo de individuação para as mulheres. É esse encontro contínuo, sem fim,
com o outro contrassexual que oferece a prima materia, o fogo, a energia e o
caldeirão para a transformação e a individuação. A batalha dos sexos – ou a
história de amor – está sempre continuando num nível interior e num nível
exterior, e é preciso que nos conscientizemos disso.

Vou resumir e fornecer um esboço do trabalho de Neumann, “Os Estágios
Psicológicos do Desenvolvimento Feminino”, [ 56 ] porque não se encontra
disponível. Mas recomendo a todos os interessados que leiam esse material
em conjunto com A Lua e a Consciência Matriarcal. [ 57 ]

O primeiro estágio do desenvolvimento feminino é de inteireza urobórica
maternal. Não há separação entre o ego e o inconsciente. O ego depende do
inconsciente e está contido nele, assim como o bebê depende da mãe e está



contido nela. Depois do nascimento, essa inteireza é vivenciada como
contenção dentro do “poder envolvente e protetor do grupo, do clã ou da
casa. Arquetipicamente, esse relacionamento original, ou melhor, a
dependência total que o ego tem do inconsciente e que o indivíduo tem em
relação ao grupo todo é vivenciada através da projeção na mãe, que,
independentemente de sua própria individualidade, marca o bebê ou a
criança pequena como o uroboro maternal e a Grande Mãe”. [ 58 ]

Estruturalmente, a situação é a mesma para ambos os sexos, isto é, o ego
embrionário e o infantil estão contidos no uroboro materno. Neumann levanta
a hipótese – e agora sabemos isso cientificamente – de que o embrião é
macho ou fêmea desde o momento da concepção, e que mesmo o meio
ambiente uterino é macho ou fêmea, em concordância com o embrião. Assim,
o bebê vivencia a mãe ou como “estranha” ou como “semelhante”. [ 59 ] E,
mais nitidamente para o menino, a consciência masculina nasce ao separar-
se da inconsciência materna.

É necessário dizer aqui que “a totalidade da psique cujo centro é o Self
existe num estado de identidade imediata com o corpo, que é o portador dos
processos psicológicos”. [ 60 ] Há uma diferença biopsíquica entre os dois
sexos. Como diz Neumann, “O Self, portanto, como a totalidade da
personalidade, carrega os atributos do sexo físico exterior, cuja condição
hormonal está intimamente relacionada com a psicológica”. [ 61 ]

Assim, o menino se desenvolve em oposição à mãe por meio da separação
e diferenciação, tornando-se cada vez mais objetivo.

A identidade original eu-tu revela-se falsa e resulta numa tendência para
relacionar-se apenas a partir da distância do mundo consciente do logos,
assim como em sua má vontade para identificar-se inconscientemente com
um “tu”. Portanto, para os meninos, a “autodescoberta” está essencialmente
relacionada com o desenvolvimento da consciência e com a separação dos
sistemas consciente e inconsciente, e o ego e a ipseidade sempre surgem
arquetipicamente simbolizados como masculinos… Ele vive a personagem
do herói arquetípico individualmente, e só vivencia a si mesmo depois de



lutar contra o dragão e sobreviver a ele, que é o lado natural do
inconsciente, que o confronta sob a forma do relacionamento primário. [ 62 ]

Para a menina, o “relacionamento original de identidade com a mãe pode
(e deve) durar muito, até mesmo quando ela se torna mulher”. [ 63 ] Assim, o
desenvolvimento do ego da menina ocorre não em oposição ao seu
inconsciente, mas em relação a ele. Ela sente que depende dele, que é
alimentada por ele e, assim, naturalmente, volta-se para os processos
inconscientes e não para longe deles. Há o perigo de fixação nesse nível,
porque a menina pode vivenciar-se sem jamais abandonar o círculo
possessivo do arquétipo da Grande Mãe. Ela permanece uma mulher-
criança, mas não é alienada de si mesma e desfruta do sentido de inteireza e
completude natural, mas nunca se torna um todo inteiramente desenvolvido e
uma mulher humana, individualizada. Enquanto essa feminilidade natural é
favorecida como um ideal cultural, e a pessoa talvez tenha de lutar para se
livrar disso, de uma perspectiva introvertida essa luta é a duradoura tarefa
interior de separação e individuação das mulheres.

Neumann afirma que “enquanto o relacionamento com um oposto é uma
forma de relacionamento individual e cultural, o modo natural da mulher de
relacionar-se por meio da identificação é derivado do vínculo sanguíneo da
gravidez, ou seja, da relação primária com a mãe, da qual essa relação
essencialmente se origina…”. É típico da fase de autoconservação que a
mulher permaneça psicologicamente e, com frequência, sociologicamente no
grupo das fêmeas – o clã materno –, mantendo uma continuidade de
relacionamento com o grupo da mãe, acima dela, e com o grupo da filha,
abaixo dela. Essa unidade e esse apego com o feminino coincide com uma
separação do masculino e com um sentimento de alienação em relação a ele.
[ 64 ]

A presença do masculino é o animus da mãe; todo homem é excluído e
considerado um elemento hostil, dominador e despojador. O domínio
materno impede qualquer encontro individual entre homem e mulher.



É possível para uma mulher viver nesse estado embrionário, mesmo
casada e com filhos. Neumann disse que, para esse tipo, tudo é “evidente por
si só” e “natural”, o que geralmente significa que ela está repleta de suas
próprias noções inconscientes sobre o caráter dos homens em geral e do seu
próprio homem em particular, sem jamais ter, como uma razão
verdadeiramente individual, vivenciado os homens em geral, ou o seu
homem especificamente. [ 65 ] Portanto, o lado masculino do uroboros (que é
certamente bissexual) é valorizado no matriarcado apenas como parte da
Grande Mãe, como instrumento dela, auxiliar, satélite. O homem é amado
como uma criança, como um garotinho, usado como um instrumento de
fertilidade, mas permanece integrado e subordinado ao feminino e nunca é
reconhecido na sua realidade masculina distintiva.

Para Neumann, o segundo estágio é iniciado com a invasão do uroboro
paterno. A mulher é apanhada por uma força desconhecida, opressora, que
ela vivencia como um numinoso sem forma. Isso é sempre percebido como
uma experiência dos limites do ego. Mais tarde, gradualmente, a consciência
reage, e é cultivado um modo adequado de adaptação ao novo arquétipo.

O desenvolvimento de uma figura masculina divina aparece pela primeira
vez no matriarcado com o surgimento de grupos de poder pluralístico de
personagens masculinas demoníacas, assim como Cabiri, os Sátiros e os
Dáctilos, cuja multiplicidade ainda trai seu anonimato e numinosidade
amorfa. Estes são seguidos pelas figuras dos deuses fálico-ctônicos que, na
verdade, ainda estão subordinados à Grande Mãe, como, por exemplo, na
Grécia, Pan, Posídon, Hades e o ctônico Zeus… [ 66 ] Exemplos típicos
desses deuses são Dioniso, Wotan e Osíris.

A experiência dessa “invasão pelo masculino” é equivalente a uma
intoxicação dominadora, como ser agarrado e tomado por um “penetrador
encantador”, não relacionado pessoalmente com um homem concreto e
projetado nele, mas vivenciado como um númen transpessoal.

Em sonhos e mitos, a numinosidade masculina impessoal pode ser um
deus, uma nuvem, a chuva, o vento, o raio, o Sol dourado, a Lua, um falo



numinoso que penetra as mulheres sob uma forma animal, assim como uma
cobra, um pássaro, um touro, um bode ou um cavalo. A mulher é tomada por
um terror mortal – frequentemente simbolizado por um casamento de morte
–, ela se sente pequena demais para receber dentro de si todo o falo da
divindade.

Clinicamente, esse medo da invasão masculina se manifesta nas neuroses
histéricas clássicas, em ansiedades sexuais e sintomas neuróticos. Na
análise, pode haver uma aceitação do medo e uma rendição à experiência, de
modo que os tremores de ansiedade possam ser transformados nas ondas de
prazer orgiástico, e a mulher fecundada pelo espírito masculino liga-se à sua
própria natureza instintiva, e compreende isso tudo com todo o seu corpo.

Esse estágio da invasão pelo uroboro paterno é essencial; a pessoa passa
esperançosamente por ele e segue em frente. A fixação nesse estágio é
observada em mulheres que permanecem fascinadas pelo Pai Espiritual,
sempre a filha do eterno pai – profetisa, freira, gênio ou anjo. Ou talvez ela
personalize o laço intuitivo com o pai espiritual e sirva a um grande homem
– artista, vidente, poeta, guru etc. Ela é, em resumo, a mulher animus, inflada
e “identificada com uma figura feminina arquetípica que ultrapassa
amplamente seus limites meramente humanos…”. [ 67 ] Aqui a mulher perde o
contato com a realidade terrena, com sua própria humanidade e,
especialmente, com o próprio corpo. Como ela está escravizada ao Pai
Espiritual, geralmente dedicado à magia negra, acaba incorrendo na
inimizade da Grande Mãe, que surge em sua forma negativa como bruxa ou,
tipicamente, nos problemas menstruais e nos problemas de fertilidade.

Outra forma de fixação no nível urobórico paterno ocorre quando a mulher
se identifica com seu animus e transforma-se nele. Ela se distancia de sua
própria natureza numa possessão de animus em que não sabe qual a
diferença entre o seu Self e o seu animus. Esse tipo de possessão geralmente
acarreta resultados trágicos.

É a tarefa do herói masculino – que aparece numa forma individual e
pessoal – libertar a donzela capturada pelo dragão do uroboro paterno. O



herói masculino é uma força ao mesmo tempo interior e exterior, e ambas
frequentemente surgem de imediato.

O herói masculino geralmente assume uma forma pessoal. A mulher
costuma se apaixonar por ele; o ego feminino sente-se incapaz de separar-se
por si mesmo do estágio anterior e depende do herói masculino, necessita do
seu socorro. Há um relacionamento funcional entre a mulher e o animus – ele
a liberta – por meio da palavra, da força, da façanha do significado. Ele age
como um impulso vivificante e ajuda-a a focalizar aquilo que quer e o modo
de obter isso. Ele oferece uma perspectiva mais geral do que o ego, que está
emocionalmente preso e envolvido com as coisas. Exteriormente, o terceiro
estágio é, em geral, o casamento patriarcal tradicional, no qual a anima do
homem é projetada na mulher e o animus da mulher é projetado no homem.
Essa forma de casamento – o arranjo, como eu chamo – resulta no conteúdo e
no continente, ou no Castelo de Cartas. A mulher é toda feminina e o homem,
todo masculino. Em algum ponto, a esposa conduzida pelo animus – ou o
marido levado pela anima – se revolta. Há um acúmulo de desilusão amarga
porque o companheiro não corresponde ao elemento contrassexual projetado
idealizado. E há uma crise no casamento ou, como vimos culturalmente, em
toda forma de casamento patriarcal.

A fixação nesse nível é muito mais prejudicial à mulher que ao homem,
porque vai contra o seu Self feminino. Ela perde completamente o contato
com os valores matriarcais e vive como uma filha do patriarcado.
Diferentemente da filha do Pai Espiritual, ela é diminuída, protegida,
inferior. A perda oposta da alma é verdadeira para o homem no casamento
patriarcal, mas, como os valores culturais são primariamente masculinos, ele
não é reduzido, como a mulher. A sociedade como um todo também sofre
quando é fixada nessa forma simbiótica do casamento patriarcal.

Se a mulher permanece fiel à lei ou ao contrato do casamento patriarcal,
ela está sacrificando o seu próprio desenvolvimento.

A quarta fase do desenvolvimento psicológico em relação ao animus é
marcada pelo confronto e pela individuação, e requer a participação total
dos dois parceiros. Ela exige que ambos retirem suas projeções um do outro



e que iniciem um relacionamento novo e individual para cada um com seu
próprio centro – e de um para com o outro. A mulher é solicitada para atingir
esse estágio de desenvolvimento pelo seu Self, o homem por sua anima. Para
ambos os sexos, o masculino dá início ao surgimento da consciência, a partir
da inconsciência primária, enquanto o feminino dá início ao acabamento da
consciência.



E

8

Criatividade e Realização

u gostaria de começar este ensaio com uma parábola denominada
“Presentes da Vida”. Ela foi escrita por Olive Schreiner, uma feminista

sul-africana, em 1890:
 

Eu vi uma mulher que dormia. Em seu sono, ela sonhou que a Vida
estava em pé diante dela e segurava um presente em cada mão – numa o
Amor, na outra a Liberdade.

E ela disse para a mulher: “Escolha!”.
E a mulher esperou muito tempo; então respondeu: “Liberdade!”.
E a Vida disse: “Escolheste bem. Se tivesses dito ‘Amor’, eu teria

oferecido aquilo que me pediste: e eu te abandonaria e não mais
retornaria. Agora, chegará o dia em que retornarei. Nesse dia, trarei os
dois presentes numa só mão”.

Eu ouvi a mulher rir durante o sono. [ 68 ]

O sentido da vida, que nos força a escolher entre o amor e a liberdade –
ou, em termos modernos, uma carreira, uma profissão, um profundo
envolvimento com nosso trabalho criativo –, tem estado conosco há muitos
anos. Os diários e as vidas de mulheres como George Sand, Colette, Ruth
Benedict, Golda Meir, Virginia Woolf, e muitas, muitas outras, revelam as
várias camadas desse dilema intenso. O livro de Tillie Olsen, Silêncios, [ 69 ]

é todo ele a esse respeito. O conflito é basicamente o da ansiedade da
separação. No plano extrovertido, tememos a separação dos outros – mãe,



pai, irmãos, coletividade – que poderia resultar do apego à autoexpressão e
ao desenvolvimento da própria pessoa. No domínio interior, a mesma
ansiedade existe em relação ao animus. A atitude de julgamento interno que
nos convence da nossa inferioridade e inabilidade assume o controle e nos
possui, agarrando-nos firmemente e impedindo a liberdade de nos
relacionarmos com um objeto de amor exterior, seja humano, seja o trabalho
criativo que amamos.

Em 1927, Jung escreveu sobre a situação da então “mulher moderna”, de
sua necessidade de desenvolver seu próprio ego feminino, assim como seu
lado masculino, e sobre os perigos inerentes a esse desenvolvimento:

 
Ela desenvolve um tipo de intelectualidade baseada nos assim
chamados princípios e retira-os com inúmeros argumentos que sempre
fogem ao alvo da maneira mais irritante, e sempre injetam alguma
coisinha que não está realmente lá. As suposições ou opiniões
inconscientes são os piores inimigos de uma mulher; elas podem até
dar origem a uma paixão positivamente demoníaca que exaspera e
enjoa os homens, e causa o maior dano à própria mulher, ao sufocar o
encanto e o significado de sua feminilidade e dirigi-la ao segundo
plano. Esse desenvolvimento, naturalmente, termina em uma profunda
desunião psicológica, em resumo, numa neurose. [ 70 ]

 
Essa mulher estaria só, solitária – tanto no sentido literal como no

psicológico.
Jung continua explicando que, quando esse estado de possessão do animus

se torna evidente, “a mulher tem uma necessidade especial de manter um
relacionamento íntimo com o outro sexo”. [ 71 ] Ele fala da situação das
mulheres de negócios solteiras e das dificuldades de um relacionamento com
um homem casado, no qual a mulher solteira sacrifica a segurança de um lar,
o marido e os filhos. Por outro lado, as mulheres casadas dessa época
estavam começando a se livrar de toda essa segurança pela disponibilidade



do controle da natalidade, pela educação e pelas oportunidades de trabalho.
Uma vez aberta a janela da oportunidade, as mulheres podiam começar a
sentir o peso, a limitação, as restrições e a falsidade do casamento
tradicional como instituição na qual se esperava que fossem inteiramente
fêmeas para o machismo total, igualmente limitador, de seus maridos. Essa
acomodação leva à morte do amor. As mulheres começaram a perceber isso
e passaram a ansiar tanto por um relacionamento humano afetuoso como por
um relacionamento amoroso com o trabalho. O ensaio de Jung termina com
as seguintes palavras: “É função de Eros unir o que Logos dividiu. A mulher
de hoje depara-se com uma tremenda tarefa cultural – talvez seja o
amanhecer de uma nova era”. [ 72 ]

O que realmente amanhece em mim cada vez que leio esse ensaio, seja em
1967, 1977 ou 1987, é a minha raiva pela projeção de Jung do seu medo da
anima, de certo modo histérico, de que as mulheres se tornem demasiado
intelectuais, solitárias e neuróticas se tentarem seguir carreira, de que só
encontrarão privação em relacionamentos com homens casados, ou que serão
invisíveis ou indiferentes a homens solteiros, e a expectativa incrivelmente
alegre e a exigência infantil de que as mulheres precisam salvar a cultura.
Fico igualmente zangada com a verdade que há nos temores de Jung e com a
persistência desses conflitos atualmente.

O próprio Jung foi rodeado de mulheres que assumiram a tarefa cultural
que ele mencionou – Esther Harding, Eleanor Bertine, Aniela Jaffé, Marie
Jacobi, Marie-Louise von Franz – e todas essas mulheres abordaram o
problema do Amor ou da Liberdade naquilo que escreveram. Em 1933,
Harding escreveu o seguinte: “No início de sua luta pela independência, as
mulheres foram obrigadas a identificar-se sem reservas com sua adaptação
masculina e, na maioria, sacrificaram-lhe inteiramente seu amor pela vida”. [

73 ] Os intensos conflitos psicológicos descritos pela dra. Harding nos anos
1930, que surgem da combinação entre amor e trabalho, ainda se encontram
entre nós. Em 1968, Matina Homer [ 74 ] fez um estudo no qual solicitava a
garotas estudantes de faculdade que completassem a seguinte história:



“Depois dos exames finais do primeiro semestre, Anne se vê como primeira
aluna da classe no curso de medicina. Então…”.

Aqui estão algumas das histórias dessas mulheres modernas – brilhantes
universitárias da Eastern Ivy League –, às vésperas do movimento feminista
mais recente:

 
Anne é um nome de código para designar uma pessoa que não existe,
criada por um grupo de rapazes, estudantes de medicina. Eles se
revezam, fazendo exames e escrevendo os trabalhos para ela.

 
Aqui, as estudantes utilizam a recusa, dizendo essencialmente: “não

aconteceu, de fato”. Em outros termos, uma delas escreveu:
 

Anne começa a manifestar surpresa e alegria. Seus colegas de classe
ficam tão enojados com seu comportamento que pulam todos sobre a
jovem e batem nela. Anne fica deformada pelo resto da vida.

 
A história típica, embora não tão estranha como esta, exprimia um grande

medo de rejeição, de perder os amigos, além de culpa, dúvidas sobre a
própria feminilidade, desespero em relação ao sucesso e ansiedade a
respeito da própria normalidade diante do desejo de se realizar ou de obter
sucesso.

Pesquisei um mito ou conto de fadas que esclarecesse essas questões
arquetípicas para nós. Há vários que mostram aspectos delas. O conto de
fadas “A Donzela sem Mãos”, discutido por Marie-Louise von Franz em
Problemas Femininos nos Contos de Fadas, [ 75 ] fala do sentimento de
inferioridade que as mulheres têm quando não são amadas pelo pai e da
necessidade de redenção e de cura que deve preceder o trabalho criativo
para essas mulheres. O mito de Ísis e de Osíris ilustra a construção esmerada
de um relacionamento com o lado masculino. A história de como Ísis
arrancou à força o poder do Sol de seu pai, o deus Rá, também é útil.



Mas nenhuma delas lida com o problema todo, ou seja, com a necessidade
que a mulher tem de realização criativa, de seu medo de perder o amor e o
relacionamento e, mais importante que tudo, do paradoxo de que um
relacionamento sexual carinhoso e bom com outra pessoa depende do fato de
uma mulher ser inteira em si mesma como mulher e igual como parceira –
tanto para o seu homem interior como para o seu homem exterior.

O conto de Amor e Psiquê é uma história de amor que ilustra algumas das
dificuldades que vivenciamos para adquirir a inteireza como mulheres. A
análise que Neumann faz desse mito em termos de desenvolvimento da
consciência feminina é bastante útil. Em acréscimo, proponho-me a discutir
alguns dos temas, problemas e dificuldades que as mulheres têm na área da
criatividade e da realização. [ 76 ]

 
✾   ✾   ✾

 
Era uma vez um rei e uma rainha que tinham três filhas. As duas mais velhas
eram encantadoras e logo se casaram com reis das províncias vizinhas. Mas
a filha mais nova, Psiquê, era de uma beleza tão incomum e maravilhosa que
logo muitos cidadãos e multidões de estrangeiros foram atraídos para a
cidade a fim de adorá-la, como se fosse a própria deusa Afrodite. A
verdadeira Afrodite ficou muito zangada com essa negligência aos seus
rituais e templos e chamou à sua presença o filho, Eros. Encarregou-o de
“fazer com que a jovem Psiquê fosse consumida de paixão pelo mais vil dos
homens”.

Nesse meio-tempo, a própria Psiquê sentia-se infeliz porque, embora os
homens admirassem sua graça divina, nenhum aproximara-se para pedir-lhe
a mão em casamento. Ao ver a tristeza da jovem, o pai de Psiquê consultou
um oráculo. Disseram-lhe o seguinte:

 
Em algum alto rochedo, ó rei, coloque a donzela, com toda a pompa
dos funerais adornada.



Não espere por nenhum noivo de origem mortal, mas pelo fim
selvagem e violento da raça do dragão.

 
Com dor no coração, o rei e a rainha obedeceram ao oráculo e Psiquê,

adornada para o seu horrível casamento de morte, foi deixada, tremendo de
medo, bem no pico do rochedo.

Ela chorou e dormiu e, quando acordou, viu um bosque com árvores altas.
Bem no centro do bosque, ao lado de um riacho que deslizava, erguia-se um
palácio magnífico com teto de sândalo e colunas de ouro. Ao entrar no
palácio, Psiquê foi informada por vozes incorpóreas de que tudo o que havia
ali dentro lhe pertencia, como presente de um deus que zelava por ela. As
vozes se preocupavam e tomavam conta dela e, à noite, ela recebeu a visita
de seu marido desconhecido, Eros, que, desobedecendo à mãe, Afrodite,
tomara Psiquê como sua própria noiva. Com o passar do tempo, aquilo que
parecia estranho no início passou a deleitar Psiquê, que começou a ansiar
pelas visitas noturnas do marido desconhecido; mas ela não viveu feliz para
sempre.

 
✾   ✾   ✾

 
Até o momento a história nos mostra o quadro de uma moça bonita que está
casada com um homem a quem ama cegamente. Esse estado de encerramento
exprime psicologicamente uma mulher que vive num estado de inconsciência
feliz em relação ao seu animus. É inteiramente identificada com ele e
possuída por ele. Ela está, na verdade, casada com um dragão devorador do
inconsciente.

Eros advertiu Psiquê para não revelar às suas irmãs a natureza do
relacionamento que vinham mantendo, mas, quando ela engravida dele,
torna-se vulnerável às perguntas que lhe fazem a respeito de quem ele
realmente é. Ela precisa saber quem ele é por causa do novo ser que está
crescendo dentro dela.



As irmãs-sombra, com ciúme e inveja da felicidade de Psiquê, dizem-lhe
que ela se casou com o terrível dragão a respeito de quem falou o oráculo, e
que seu filho será um monstro se ela não matar o dragão. Assim, instigada
pelos elementos da sombra, Psiquê começa a tornar-se consciente. Ela
esconde uma lamparina a óleo e uma faca embaixo do leito nupcial. Quando
Eros adormece depois do amor, Psiquê acende a lâmpada e levanta a faca
para matá-lo, mas, quando o vê, apaixona-se proprofunda e loucamente pelo
Amor. Ela espeta o dedo numa das suas flechas e, apaixonada, atira-se sobre
ele num êxtase de amor, entornando a lâmpada. Uma gota de óleo fervente
cai sobre Eros. Ele acorda e, ao ver seu segredo traído, sai voando e deixa-a
sem dizer uma palavra.

A situação fantasiosa e ideal do relacionamento perfeito não pode durar.
As irmãs são o elemento sombra da própria Psiquê e agitam as coisas.
Quando ela fica grávida, suas energias instintivas são libertadas, sua
criatividade é despertada. Creio que a inveja das irmãs representa energias
bloqueadas em busca de uma causa. Psiquê traz uma luz feminina (vegetal)
para a sua situação. Ela é conduzida para a consciência e apaixona-se
verdadeiramente. Começa a conhecer sua natureza feminina. Nesse exato
instante, perde o homem exterior e o relacionamento passa a ser com o seu
próprio animus.

Exatamente nesse ponto de seu desenvolvimento, uma mulher teve o
seguinte sonho: “Eu tinha estado durante muito tempo com meu amante no
Hotel Earle. Deixamos o hotel e eu fiquei olhando para ele, enquanto saía
com seu jeans desbotado para o centro do Washington Square Park”. O
“hotel” era um lugar escuro, um lugar secreto, onde se passa o seu caso de
amor. A mulher, que havia morado em uma cidade pequena por muitos anos,
considerava Washington Square como o “seu parque”. Ele tem a forma da
mandala, e seu amante, um herói, e um estranho, entrou no parque e dirigiu-
se ao centro – o centro dela, que marca o início do seu relacionamento com o
seu próprio animus heroico.

No mito, contudo, Eros, ferido, volta para a casa da mãe, já que o animus
ainda está indiferenciado; ou seja, ele é o filho de sua mãe. Esse é o aspecto



do filho-amante que uma mulher deve sacrificar se tiver de desenvolver um
relacionamento com seu próprio animus criativo. Ele representa uma
exigência infantil de ser cuidado que ele precisa abandonar, antes que a
mulher possa desenvolver suas habilidades.

Desolada e desesperada, Psiquê procura Eros e pensa em suicidar-se.
Acaba encontrando Pan, que lhe dá o seguinte conselho: “Dirija-se a Eros, o
mais poderoso dos deuses, numa prece ardente e conquiste-o por meio da
terna submissão, pois ele é um jovem amoroso e tem um coração meigo”.
Pan é o deus da existência natural e um aspecto do animus espiritual sábio e
amoroso. Ele é o verdadeiro mentor de Psiquê, e o progresso dela, daí em
diante na história, está de acordo com o conselho dele para reconhecer que
sua natureza é governada por Eros e que, para conquistá-lo, ela precisa ser
verdadeira com o seu Self feminino. Essa é a resposta para o conflito entre o
Amor e a Liberdade – a aquisição de ambos, mas feita a nosso próprio
modo.

No fim, Psiquê acaba chegando ao palácio de Afrodite e esta determina
quatro tarefas para que Psiquê possa reunir-se com seu amante. A primeira é
separar uma pilha onde se encontram misturadas milhões de sementes de
milho, painço, cevada, papoula, grão-de-bico e lentilha. Psiquê fica
sobrecarregada com a tarefa, mas, com a ajuda de minúsculas formigas,
consegue separar as sementes. Diante de milhões de possibilidades, a pessoa
precisa começar a escolher.

A consciência feminina difusa tem uma espécie de processo ordenador
instintivo representado pelo trabalho árduo: as pacientes formigas. Isso me
faz lembrar uma história que minha mãe sempre me contava: em épocas
remotas, a fim de saber se uma moça daria uma boa esposa, a futura sogra
lhe dava novelos de linha embaraçada para desembaraçar. Psicologicamente,
esse estágio do desenvolvimento do ego representa uma função
diferenciadora e ordenadora do ego – apoiada pelo nível do instinto. Esse é
o “ter de” do ego feminino, e não o “deveria” do animus.

A segunda tarefa de Psiquê consiste em colher um novelo de lã de
brilhantes carneiros de ouro. Nesse caso, ela é auxiliada por bambus



sussurrantes que a informam que, durante o dia, os carneiros ficam
enlouquecidos com o calor forte do Sol, mas, no frescor da noite, enquanto
dormem, ela pode colher sua lã dourada nos galhos e ramos das árvores
circundantes. Simbolicamente, essa tarefa significa tomar posse da energia
masculina destrutiva, antes dominadora. A sabedoria feminina, vegetativa e
desarticulada dos bambus oferece-lhe a informação. Como Dalila, que rouba
a força masculina de Sansão enquanto ele dorme, exaurido pelo ato sexual, a
Psiquê feminina não realiza sua tarefa à luz do sol do meio-dia, mas à luz
noturna do luar. “Essa sabedoria feminina pertence à consciência matriarcal,
que, à sua maneira observadora, vegetativa e noturna, retira aquilo que
precisa da força mortífera do espírito solar masculino.” [ 77 ]

Outro exemplo desse processo é mostrado numa história contada por uma
analista junguiana europeia a respeito de sua dificuldade para começar a
praticar a psicanálise nos Estados Unidos: ela recorreu ao velho médico da
família, dr. Lehman, que a aconselhou a frequentar festas. “Festas”, disse ela,
e tratou de seguir o conselho. Quando, um dia, uma das convidadas lhe
perguntou se poderia ir procurá-la profissionalmente, respondeu: “Vamos
ver. Ligue para mim na segunda-feira”. Na segunda, 
ela sentou-se ao lado do telefone e ficou esperando. Quando a mulher ligou,
respondeu: “Sim, pode vir quarta-feira, às três e meia”. Depois, telefonou
para o dr. Lehman e disse: “O senhor poderia vir à minha casa quarta-feira
às três horas e sair às três e meia?”. Ele concordou e ela acrescentou: “E a
sra. Lehman virá as quatro e meia!”. Atitude tipicamente feminina, velada e,
no entanto, heroica.

A terceira tarefa de Psiquê é obter uma urna de água numa catarata que cai
do alto de uma montanha. Uma águia a ajuda, levando o jarro até o alto da
montanha, enchendo-o e trazendo-o de volta. Assim como o brilho ofuscante
e destrutivo dos carneiros do sol, a água da vida, neste caso, também é uma
forma dominadora de energia masculina que Psiquê deve conter e possuir a
fim de se desenvolver. O princípio da água, o ego pensante, ajuda-a aqui.



Nas três primeiras tarefas, Psiquê é auxiliada no seu desenvolvimento por
um nível de consciência instintivo, mas, quanto à última tarefa, a própria
Psiquê, como ego, deve realizá-la sozinha. Ela é enviada por Afrodite ao
reino dos mortos a fim de conseguir certa poção de beleza com Perséfone.
Psiquê é avisada para não abrir o frasco e para não permitir que nenhuma
das almas dos mortos que se aproximasse e lhe pedisse ajuda entre em seu
barco quando descer ao reino subterrâneo. A necessidade de dizer não – a
diferenciação das necessidades da pessoa em relação às necessidades dos
outros – é uma das tarefas psicológicas mais difíceis.

Em seu segundo diário, [ 78 ] Anaïs Nin descreve como deu todo o seu
dinheiro, suas roupas, seu trabalho datilografado e, finalmente, até mesmo
sua máquina de escrever aos amigos necessitados. Finalmente, foi curada
dessa superproteção autodestrutiva no terceiro diário (1939-1944) por uma
analista junguiana. Esse problema é descrito com muita beleza no seguinte
trecho de Virginia Woolf:

 
Descobri que… tinha de lutar com certo fantasma. O fantasma era uma
mulher e, quando vim a conhecê-la melhor, dei-lhe o nome da heroína
de um famoso poema, “O Anjo da Casa”... Ela era intensamente
solidária. Imensamente encantadora. Inteiramente desprendida.
Sobressaía-se nas tarefas difíceis da vida em família. Se havia frango
na refeição, ela ficava com o pé; se houvesse uma corrente de ar, ela
sentava-se bem ali. Em resumo, ela era feita de modo a nunca ter
pensamento ou desejo próprio, mas preferia solidarizar-se com os
pensamentos e desejos dos outros. Acima de tudo, não é preciso dizer –
ela era pura… E quando comecei a escrever, encontrei-a logo nas
primeiras palavras. A sombra de suas asas caía sobre a página; eu
ouvia o ruído de suas saias na sala. Ela deslizava atrás de mim e
sussurrava… Seja solidária, seja delicada, adule, iluda, use todas as
artes e astúcias do seu sexo. Jamais deixe alguém adivinhar que você
tem mente própria. Acima de tudo – seja pura. E ela agiu como se



estivesse guiando a caneta. Eu agora me recordo da única atitude que
posso creditar um pouco a mim mesma… eu me virei e segurei-a pela
garganta. Fiz tudo o que podia para matá-la. Minha desculpa, se tivesse
de ir a julgamento, seria a de que agi em defesa própria. Se eu não a
tivesse matado, ela é que me mataria. [ 79 ]

 
Voltando a Psiquê: ela consegue dizer “não” para as pessoas que lhe

imploram ajuda e “não” para Perséfone que lhe pede para ficar, mas, quando
está prestes a voltar para Afrodite com o unguento de beleza, compreende
que logo verá Eros novamente e não consegue resistir a experimentar em si
mesma o unguento para ficar bonita para ele. Mas, ao abrir o frasco, cai num
sono semelhante à morte. Assim como a Bela Adormecida e Branca de
Neve, ela se torna inconsciente, mas Eros, agora mais maduro (por obra de
Psiquê) vai até o pai, Zeus, e obtém permissão para despertá-la; e Afrodite,
por ser, afinal de contas, uma deusa do amor, compreende e perdoa. Creio
que certa vez li uma entrevista com Doris Lessing na qual ela disse que
nunca soube de um escritor que sacrificasse sua carreira por um caso de
amor e que nunca soube de uma escritora que não o fizesse.

O melhor da história está por vir: quando Psiquê, reunida com seu amante
Eros, finalmente dá à luz, é a uma filha divina chamada Prazer.

Uma de minhas pacientes, depois de muitos anos de luta para encontrar sua
própria carreira, finalmente teve sucesso. Antes, ela era uma mãe típica e
passou a colaborar em projetos destinados à zona rural patrocinados por
uma rica fundação. Ela sonhou que, ao olhar para os vagarosos elevadores
do grande prédio comercial em que trabalhava, imaginou alegremente um
modo de as pessoas jogarem basquetebol enquanto esperavam.

Para explicar o problema de fazer as coisas de uma maneira feminina, eu
gostaria de citar algumas palavras de Anaïs Nin para descrever o que ela
acha que seja “criatividade feminina”. Estes trechos provêm de um encontro
com Henry Miller, Laurence Durrell e sua esposa, Nancy:

 



Meu sentimento em relação à falta de argumento das mulheres é
novamente despertada pelos balbucios e hesitações… “Cale a boca”,
diz Larry para Nancy. Ela me olha de modo estranho, como se
esperasse que eu a defendesse, que explicasse a sua atitude.

 
A respeito da objetividade, Nin diz o seguinte:
 

Veja a história do nascimento. Ela difere muito pouco, na sua forma
refinada, do modo como eu a contei no diário, imediatamente depois de
ter acontecido… A objetividade pode resultar num quadro mais
acabado, mas a ausência dela, a empatia, o fato de sentir com ela, de
mergulhar nela, pode trazer um tipo de conexão com ela.

Quanto a todas as bobagens que Henry e Larry falaram, a
necessidade de se “ser um Deus” para criar… a mulher nunca teve
comunicação direta com Deus, a não ser através do homem, o
sacerdote. Mas o que nem Larry nem Henry compreendem é que a
criação da mulher, longe de ser como a do homem, deve ser exatamente
como a criação dos filhos, deve nascer de seu próprio sangue, ser
contida em seu próprio ventre, alimentada com seu próprio leite. Deve
ser uma criação humana, de carne, deve ser diferente das abstrações do
homem. Quanto a esse “eu sou Deus”, que torna a criação um ato de
solidão e orgulho, essa imagem de Deus solitário fazendo o céu, a
terra, o mar, é essa imagem que tem confundido a mulher… A mulher
não esquece que precisa do fecundador, não esquece que tudo o que
nasce dela é plantado nela. Se esquece isso, está perdida. [ 80 ]

 
A realização é o trabalho do ego e a criação, o trabalho do Self; ambas,

para as mulheres, são femininas no seu ritmo, no seu processo, no seu
método e no seu estilo. (Ver figura 18.) O trabalho das mulheres geralmente é
individual e original, já que elas não se socializaram para ser jogadoras de
times ou membros do clube, ou gentlemen. O processo criativo, dirigido



pelo Self feminino, o doador de vida, a matriz e o nutridor, atrai tanto o
aspecto transformador como o aspecto maternal do feminino. (Ver figura 19.)
A criação tem fortes paralelos com a concepção, com a gestação, o
nascimento e o cuidado com o bebê no mundo físico, enquanto a realização
tem como base o relacionamento sexual com o animus, que resulta num ego
feminino forte e bem desenvolvido.

A história de Eros e Psiquê realça muitos desses problemas, mas
realmente ainda não há um final feliz. Chegamos ao fim do mesmo modo que
estávamos no começo, com o problema de como viver nossa vida como
mulheres no eixo do ego feminino/Self com a ajuda do animus. Mas se o
animus dirigir o show, então estaremos perdidas, ou se ele fizer todo o
trabalho, não vai adiantar nada e vai tornar-se autodestrutivo. Descobrir
como transcender o eixo ego feminino/Self é a jornada da individuação para
as mulheres.



Figura 18 . Doña Rosa, oleira, Oaxaca, México.



Figura 19. A Fiandeira. “O mistério de dar à luz é basicamente associado à ideia de fiar e
tecer e as atividades femininas complicadas…” Marie-Louise von Franz. Fotografia de W.

Eugene Smith, “Espanha, Fiandeira, 1951”.
© 1978 SherArt Images, Nova York.
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A Feiticeira e a Sabedoria

feiticeira mora sozinha no limite da cidade, ou no meio da floresta, no
deserto, ou à beira do Mar Vermelho. Ela é feia ou bonita.

Penteia com uma pata de animal seus cabelos compridos e embaraçados.
Tem pintados os seios que não contêm leite, as pernas cobertas de pelos e
um pé de bode, de asno, de galinha ou de coruja.

As feiticeiras são criaturas da noite, encontradas em lugares escuros – em
encruzilhadas, sob arcadas, na soleira de portas ou pontes, em latrinas e
poços. São associadas com a Lua, com o corvo, com os morcegos,
cachorros, rãs e sapos. Saem voando à noite movidas pela força das
próprias asas, ou em vassouras ou, como Baba Yaga, num almofariz com uma
mão de pilão servindo de remo. (Ver figura 20.)

A feiticeira é o arquétipo feminino desprezado e rejeitado. Ela não é a
misericordiosa mãe de Deus, de jeito nenhum; é a Kali sombria, assassina e
devoradora de crianças, com caveiras penduradas em volta do pescoço, com
ossos formando uma cerca ao redor de sua casa. Ela não é o verde
abundante, criativo e viçoso da natureza, mas o aspecto sombrio, cruel, sem
sentido, destruidor. Não é a companheira amorosa, compassiva, a mão
direita do homem. Não. Ela é essencialmente solitária. É ela mesma.
Sexualmente voraz, uma megera, uma Circe sedutora e, afinal, mais uma vez
devoradora e manipuladora da morte.

Mamãe Holle, ou Hulda, a feiticeira mãe demoníaca teutônica, que engole
crianças e bebês, aparece como a deusa do amor, Vênus, na seguinte receita



para uma poção de amor hebraica-iídiche do século XV:
 

Consiga um ovo posto numa quinta-feira por uma galinha preta que
nunca botou um ovo antes e, no mesmo dia, depois do pôr do sol,
enterre-o numa encruzilhada. Deixe-o lá por três dias; então,
desenterre-o depois do pôr do sol, venda-o e, com o dinheiro da venda,
compre um espelho, que você deverá enterrar no mesmo lugar, à noite,
em nome de Vênus, dizendo: “Tudo o que você tiver na vida, Mamãe
Hulda, ofereça a Vênus”. Durma nesse lugar durante três noites e então
remova o espelho. A pessoa que olhar para ele vai amar você! [ 81 ]

 
A mãe devoradora torna-se a sedutora irresistível. Talvez a pessoa

pudesse usar essa receita para assegurar o amor de si mesma.
Apresentamos aqui outro retrato de uma feiticeira em ação, descrita no

Zohar:
 

Ela se enfeita com muitos ornamentos, como uma prostituta vulgar, e
assume sua posição nas encruzilhadas para seduzir os filhos do homem.
Quando um tolo se aproxima, ela o agarra, beija-o e lhe serve vinho
com resíduos de fel de víbora. Assim que bebe isso, ele fica perdido,
vai atrás dela. Quando ela percebe que ele se desviou do caminho da
verdade para a seguir, despe-se de todos os ornamentos que colocou
por causa desse tolo. Seus ornamentos para seduzir o homem são os
seguintes: cabelo comprido e vermelho como a rosa, faces brancas e
vermelhas, seis enfeites pendendo das orelhas. No pescoço, carrega
cordões egípcios e todos os ornamentos da terra do Oriente. Sua boca é
como uma porta estreita graciosamente decorada; a língua é afiada
como uma espada; suas palavras são escorregadias como o óleo; seus
lábios são vermelhos como uma rosa e adoçados com todo o mel do
mundo. Ela se veste de vermelho e enfeita-se com quarenta ornamentos
menos um. Aquele tolo vai perdido atrás dela e bebe da taça de vinho e



se submete às suas fornicações e vagueia atrás dela. O que ela faz
então? Deixa-o adormecido no sofá, voa para o céu, denuncia-o, parte
e desce de volta. O tolo acorda e pensa que ainda pode se divertir com
ela, mas ela retira os ornamentos e… fica em pé diante dele, vestida
com roupas de fogo flamejante, inspirando terror e fazendo o corpo e a
alma tremer, com olhos amedrontadores, segurando na mão uma espada
que pinga gotas amargas. E ela mata o tolo e lança-o na Gehenna. [ 82 ]



Figura 20 . Feiticeiras voam pela noite. Bat-Woman, Albert Penot, 1890, óleo.



A feiticeira mexe o caldeirão, prepara sua infusão e tece a sua teia. O que
as feiticeiras fazem é algo circular, cíclico, como a Lua. Elas fiam e tecem,
fazem cerveja e cozinham; sonham e planejam, lançam maldições,
encantamentos, leem a sorte, criam enigmas, designam tarefas, interpretam
sonhos e fazem profecias.

Uma feiticeira pode tornar você inconsciente, lançando-a num sono mortal
por cem anos (ver figura 21). Pode fazer um bebê rir enquanto dorme,
embaraçar-lhe o cabelo e estrangulá-lo. Pode transformar um homem num
porco, como Circe fez com seus amantes; ou pode mantê-la prisioneira numa
torre ou num caixão de cristal até que alguém venha libertá-la.

Somos todas um bocado feiticeiras, cada uma a seu modo, já que tudo o
que é rejeitado e desprezado no arquétipo feminino e reprimido em nós
torna-se sombra ou algo pior.

Lilith, [ 83 ] que estava presente no ato da criação, tem uma longa e gloriosa
carreira como feiticeira, representando as facetas negligenciadas e rejeitadas
da deusa em ambos os seus aspectos – como sedutora e também como mãe
devoradora. A única referência ao nome de Lilith no Antigo Testamento
ocorre quando Isaías descreve o dia da vingança de Yahweh, quando a Terra
se transformará num deserto desolado, dizendo o seguinte:

 
O gato selvagem se encontrará com os chacais e o sátiro gritará para o
seu companheiro.
Sim. Lilith lá repousará e será para ela um local de descanso.

(Isaías 34:14).



Figura 21. A feiticeira no espelho. The Sin, Franz von Stuck, 1893.



Lilith foi a primeira mulher de Adão; suas origens são descritas no
Genesis 1:27: “Criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus o
criou; homem e mulher os criou”. Lilith insistiu na igualdade com Adão –
recusando-se, inclusive a ficar embaixo dele durante o ato sexual –
argumentando que ambos foram criados do pó. Quando Lilith viu que Adão
estava determinado a dominá-la, pronunciou o nome mágico e inefável de
Deus, subiu aos ares e voou às margens do Mar Vermelho, onde se entregou
a uma desenfreada promiscuidade com demônios lascivos e deu à luz
“Lilim”, numa razão de mais de cem por dia.

Adão foi reclamar de sua deserção a Deus, que imediatamente enviou três
anjos para trazer Lilith de volta. “Volte para Adão”, exigiram eles, “senão
nós a mataremos.” De acordo com Aleph Bet Ben Sira, do século XV, Lilith
respondeu: “Como posso morrer se o Ser Sagrado deu ordens para que eu
me encarregasse de todos os recém-nascidos, os meninos até o oitavo dia de
vida [quando eles são circuncidados e recebem um nome] e as meninas até o
vigésimo dia? No entanto, se alguma vez eu vir vossos três nomes, ou vossas
imagens, expostos num amuleto circular mágico acima de um bebê recém-
nascido, prometo que vou poupá-lo”. Com isso eles concordaram, mas Deus
castigou Lilith fazendo que cem de seus filhos demoníacos morressem todos
os dias.

Lilith morava sozinha no deserto, até que Adão e Eva se separaram depois
de ficarem sabendo do pecado de Caim. Adão passou a jejum, absteve-se de
manter relações sexuais com Eva e colocou um cinto de ramos de figueira
em torno do seu corpo nu. Mas quando Lilith visitou-o à noite, ele foi
incapaz de controlar sua ejaculação noturna, e ela se satisfez com ele e
produziu as pragas da humanidade.

De fato, depois disso, Lilith passou a visitar a cama dos homens e
mulheres que dormiam sozinhos, excitando seu desejo e copulando com eles,
causando orgasmo e êxtase. E mesmo quando um homem deseja
comprometer-se a ter relações sexuais legais com a esposa, diz-se que
“Lilith está sempre presente nos lençóis do homem e da mulher quando
copulam, a fim de se apoderar das gotas de sêmen que se perderem”. Nas



formas profanas de relação sexual – isto é, quando um homem se une à
esposa à luz de velas, ou com a esposa nua, ou na época em que é proibido
manter relações com ela –, Lilith está presente e exerce domínio sobre os
filhos gerados dessas uniões.

Dizem que Lilith se casou com Tobal Caim e compareceu diante de
Salomão como rainha de Sabá, com as pernas peludas denunciando seu
estado demoníaco, e também como as duas meretrizes que reivindicaram a
criança. No Cântico dos Cânticos, creio que é ela quem diz:

 
Eu sou negra mas formosa,
filhas de Jerusalém
Como as tendas de Kedar,
Como os pavilhões de Salmah.
Não reparem na minha cor escura.
Foi o sol que me queimou.
Os filhos de minha mãe voltaram sua raiva contra mim.
Fizeram-me.... cuidar de seus vinhedos.
Se pelo menos eu tivesse tomado conta dos meus!

 
Em outra lenda, Elijah encontrou Lilith quando ela estava indo assassinar

o bebê de uma das filhas de Eva. Elijah disse: “Que você seja impedida de
fazer isso em nome do Senhor, bendito seja Ele! Fique muda como uma
pedra”. Lilith retrucou: Oh, Senhor, liberte-me e eu prometo, em nome de
Deus, renunciar ao mau caminho e, sempre que vir ou ouvir meus próprios
nomes, não terei poder para fazer o mal ou para prejudicar alguém. Juro
revelar meus verdadeiros nomes a você. E são estes os meus nomes: Lilith,
Abiti, Abiga, Amrusu, Hakash, Odem, Ik, Pudu, Ayil, Matruta, Avgu, Katah,
Kali, Batuh, Paritasha. De todos aqueles que conhecerem esses nomes e os
utilizarem, prometo fugir. [ 84 ]

Há muitas outras lendas a respeito de Lilith: ela é a mulher de Samael, o
Outro Deus ou demônio; na Cabala, é chamada de Shekiná, a forma mais



elevada do espírito feminino, e até mesmo tornou-se a consorte de Deus na
época da destruição do templo. A identidade dos opostos em Lilith e o
Matronit, o aspecto feminino de Deus, é aparente. Lilith está sempre presente
para nós, mulheres, e devemos ter consciência dela em nós a fim de evitar
cair no caminho do mal ou nos colocar em perigo.

Especificamente, ignoramos Lilith em seus vários disfarces de feiticeira,
isto é, se não estivermos conscientes de seus nomes, ela vai matar nossos
bebês, ou seja, nossa criatividade, nosso impulso para o crescimento e o
desenvolvimento. Em resumo, ela vai estrangular aquele impulso criativo
recém-nascido que nos é mais caro. Do mesmo modo, vai se interpor entre
nós e nosso amante, roubando o desejo dele e inseminando as energias
criativas longe de nós. Isso pode acontecer exteriormente, arruinando o
relacionamento com um homem, ou interiormente, entre a mulher e seu
animus.

Se uma mulher se identificar com Lilith, ela vai destruir os elementos
recém-nascidos dentro e fora de si, vai viver no deserto e sentir-se
marginalizada, negra, rejeitada e desejosa de vingança. Ela vai tentar seduzir
homens por quem nada sente, apenas por motivos de poder. E seu senso de
isolamento e desolação crescerá diariamente.

Lilith é retratada, em vasos babilônicos datados do ano 600 d.C., presa
com correntes e com o seguinte encantamento:

 
Presa se encontra a fascinante Lilith com um gancho de ferro no nariz;
presa se encontra a fascinante Lilith com prendedores de ferro na boca;
presa se encontra a fascinante Lilith… com uma corrente de ferro no
pescoço; presa se encontra a fascinante Lilith com grilhões de ferro nos
punhos; presa se encontra a fascinante Lilith com montes de pedras
sobre os pés. [ 85 ]

 
A completa supressão é um modo primitivo de se lidar com uma deusa que

prometeu ir-se embora e não fazer nenhum mal, contanto que seus nomes



fossem conhecidos ou escritos. Da mesma maneira, em muitos vasos
babilônicos havia inscrições narrando ações de divórcios dirigidos a Lilith:

 
Sejam todos informados de que o rabino Joshua bar Perahia enviou a
tua excomunhão. Uma ação de divórcio desceu do céu até nós…Tu,
Lilith, Bruxa e Sequestradora, sê excomungada… Uma ação de
divórcio chegou a ti pelo mar… Ouve-a e parte… Não deves aparecer
outra vez... seja em sonhos, à noite, ou em devaneios, durante o dia,
porque estás selada com o sinete de El Shaddai, e com o sinete da casa
de Joshua bar Perahia e pelos Sete que estão diante dele… Tu, Lilith,
Bruxa e Sequestradora, eu te conjuro pelo Grande Abraão, pela Rocha
de Isaac, pelo Shaddai de Jacó, pelo nome de Yahweh… pelo
memorial de Yahweh… deixa [esta casa]… teu divórcio e separação…
enviado através de anjos sagrados… as Legiões de Fogo nas esferas,
as Carruagens de El Panim que diante dele se colocam, as Bestas em
adoração no fogo de seu trono e na água… Amen, Amen, Selah,
Halleluyah! [ 86 ]

 
Esses métodos nunca funcionaram e com certeza não funcionam

psicologicamente no nível individual. De fato, o modo como lidamos com a
feiticeira que há dentro de nós é exatamente o oposto. Como dizem os mitos
talmúdicos, devemos ser conscientes dos nomes dos três anjos enviados por
Deus – isto é, nossa ligação com o Self e também dos catorze nomes de
Lilith, ou as muitas facetas e detalhes de nossa natureza lilithiana.

Esta última parte do livro deveria ser intitulada “Como se tornar Wicca
(feiticeira): como fazer isso”. Porque essas características da feiticeira são a
sombra, estão próximas do transpessoal. Está certo ceder ao mau humor da
feiticeira. Isso significa ficar sozinha – provavelmente na sua própria casa,
no seu lugar especial dentro dela. (Ver figura 22.) Ficar chocando,
meditando e prestando atenção ao seu processo (lembrando-se dos três
anjos). Costurar, fazer crochê, bordar, cozinhar, pintar, escrever, fazer



música, dançar, sonhar, ler, fazer planos, fazer as unhas. Passar horas
banhando-se, ungindo-se, pintando-se, perfumando-se. Marie-Louise von
Franz diz que “o mistério de dar à luz é basicamente associado à ideia de
fiar e tecer e às complicadas atividades femininas que consistem em unir
elementos naturais numa certa ordem”. [ 87 ] Nessas atividades, damos à luz
fantasias, redes e intrigas, nas quais podemos ler nossos verdadeiros
motivos. Um manuscrito babilônico oferece as seguintes garantias contra
Lilith: coloque uma agulha perto do pavio de uma lâmpada, ou coloque uma
medida usada para medir trigo no quarto da mulher que precisa ser
protegida. As atividades de costurar, de tecer, ou as atividades ligadas à
desordem e à acomodação parecem atrair Lilith para o quarto; então, se
formos devidamente receptivas, poderemos vê-la. Em A Sombra e o Mal nos
Contos de Fadas e Problemas do Feminino nos Contos de Fadas, Marie-
Louise von Franz conta a história da garotinha que é mandada a Baba Yaga
para obter fogo. A feiticeira encoraja-a a fazer-lhe perguntas a respeito de
seus atributos, mas, num determinado momento, previne-a de que se deve
deixar que o mistério continue. [ 88 ] Você vai saber qual é esse momento
quando você mesma chegar a ele. Acredito que sim. É apenas um pequeno
aviso de feiticeira. A parte importante da receita é “ponderar, provocar e
atrair a atenção”.

Creio que frequentemente a mulher encontra, na sua poção de feiticeira,
suas próprias necessidades de amor, relacionamento, dependência, sexo. Ela
encontra essas necessidades num nível inaceitável – carente demais,
dependente demais, físico demais –, seja o que for que tenha sido
desprezado e rejeitado na sua experiência pessoal. Esses são os sentimentos
e as necessidades inexprimíveis que transformam a feiticeira, a assassina de
crianças e a criatura solitária que busca o poder.



Figura 22. Tornando-se Wicca: podemos executar rituais particulares para nos tornarmos
“feiticeiras”. Steinfrau, fotografia de Ine Guckert, Forstinning, Alemanha Ocidental.



Se pudermos aceitar essas necessidades em nós mesmas e se pudermos
aceitar nossos sentimentos de rejeição e vingança, então estaremos no
caminho da integridade. Num nível mais prático, quando nos
conscientizamos de nossos motivos, necessidades e sentimentos, quando os
aceitamos, os poderes de feiticeira são muito mais eficazes.

Experimente uma receita de Lilith: banhe-se, maquie-se e perfume-se
preparando-se para um encontro com determinado homem. Preste atenção a
suas fantasias para ficar sabendo o que você quer dele. E então, quando
estiver com ele, olhe bem nos seus olhos e pense naquilo que você quer (é
muito importante ter a certeza de que você realmente quer isso, porque
funciona). Não é o que você faz – não o ego –, isso é a magia de amor. Trata-
se de aceitar a sua natureza de Lilith, suas necessidades, seu lado sombra. [ 89

]

Num brilhante ensaio a respeito da rainha de Sabá, Rivkah Kluger conta
como Salomão mandou construir um soalho de vidro na sala de seu trono de
modo que, quando Lilith, disfarçada como rainha de Sabá, se aproximasse
dele, pensasse que seu trono estivesse sobre a água. Para atravessar a água e
aproximar-se, ela levantaria as saias, revelando então as pernas peludas,
sinal inconfundível de sua natureza demoníaca e feiticeira. [ 90 ] Como o
“problema” da rainha de Sabá se torna consciente, ela é capaz de alcançar
um nível de desenvolvimento mais elevado e chegar até as suas fontes mais
profundas de sabedoria feminina. Do mesmo modo, sabemos que Baba Yaga
passeia por aí montada num almofariz usando uma mão de pilão para remar.
De acordo com Marie-Louise von Franz, isso simboliza um esforço
esfalfante para descer até a essência – a prima materia. [ 91 ] Trata-se de uma
percepção da sombra que se aprofunda tanto a ponto de não podermos dizer
mais nada sobre qualquer coisa. Este é o momento decisivo. O ego em seu
aspecto negativo é pulverizado e tem de ceder a forças maiores. (Ver figura
23.)

No nível individual, toda mulher carrega na sua sombra os aspectos
negligenciados, rejeitados e exilados do feminino, mas, num plano cultural



mais amplo, num plano arquetípico mais profundo e num plano transpessoal
mais elevado, o lado feminino de Deus precisa ser redimido a fim de trazer a
cura, a integridade e o equilíbrio para o planeta e a humanidade.



Figura 23. Irina Tweedie, cujo diário espiritual é The Chasm of Fire, escreve o seguinte: “A
trilha do amor é como uma ponte de cabelos atravessando um abismo de fogo”. Foto de

Irina Tweedie, tirada por John Moore. Reproduzida com permissão.
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Epílogo

ltimamente, tenho pensado muito no tempo e no envelhecimento: a
bruxa, a velhinha e a feiticeira. Há uns doze anos, quando escrevi a

respeito da transformação em Wicca, parece que pensei nisso como o fim.
Mas, aqui e agora, isso me parece apenas o meio do caminho.

Tenho uma amiga íntima que tem sido para mim, de muitos modos, mãe,
irmã e filha. Nós nos conhecemos há mais de vinte anos, quando minha filha
nasceu, minha amiga era uma garota de 19 anos que estava se mudando para
o estúdio ao lado, para começar seu terceiro ano na Universidade de Nova
York. Agora, ela é uma artista famosa que pinta enormes obras ambientais,
dirige uma empresa que investe em arte e tem duas filhas com menos de 4
anos de idade. Em alguns aspectos, sua vida é muito diferente do que era a
minha, quando meus filhos eram pequenos. Ela acha que os casos de amor
entre pessoas que estão geograficamente separadas devem ser feitos via fax,
porque isso valoriza a comunicação sequencial direta em detrimento das
vicissitudes ambíguas e altamente complicadas das cartas confiadas aos
sistemas postais das terras distantes. Mas recentemente eu lhe perguntei:
“Como vai?”. E ela respondeu: “Há vida demais”. Eu sabia exatamente
como ela estava se sentindo. As mulheres, antigas e modernas, são por
natureza vinculadas a um ciclo lunar, às pessoas, ao trabalho e ao Self. Nós
estamos mergulhadas na vida. Há um processo interminável.

Agora eu sei por que Penélope tecia durante o dia e desmanchava o
trabalho à noite enquanto Ulisses viajava pelo mundo. Dizem que era para
manter seus pretendentes a distância; mas eu sei que era o seu próprio – o
nosso próprio – interminável processo que a ocupava.



Originalmente, o título A Tecelã foi escolhido com dupla intenção. Achei
que ele refletia tanto o processo como a matéria, o conceito de mulher. A
coleção poderia ter sido chamada simplesmente Feminina, porque a própria
palavra diz tudo, e é todo o processo. Não existe uma definição completa da
mulher. Uma mulher é uma experiência e uma energia feminina que tece, que
é tecida, que é desfeita e que se movimenta.



Notas

[ 1 ] Estas palavras foram pronunciadas por uma mulher nobre da Abissínia para o antropólogo
Frobenius, em 1899, e citadas por C. G. Jung e C. Kerenyi em seu livro Essays on a Science of
Mythology, Bollingen Series, vol. 22 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1963), p. 101.
Reproduzidas com permissão do editor.
[ 2 ] Extraído de correspondência pessoal. Reproduzido com a permissão do autor.
[ 3 ] Ver, por exemplo, The Book of Lilith, de Barbara Black Koltuv (York Beach, ME: Nicolas-Hays,
1986). [O livro de Lilith. São Paulo: Cultrix, 2017.]
[ 4 ] Este sonho e todos os outros descritos nestes ensaios foram utilizados com o consentimento
expresso das pessoas que os sonharam e que desejam permanecer anônimas.
[ 5 ] Essas descrições aparecem nas páginas 72 e 184 de The Early Diary of Anaïs Nin, vol. II, 1920-
33 (San Diego: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983).
[ 6 ] Um tipo de kohl é preparado com pedra pulverizada. Outro tipo, usado por mulheres beduínas, é
feito com a fuligem formada pela fumaça do azeite de oliva queimado em lâmpadas.
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